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编辑 推荐 


编辑 推荐 

在 这 部 作品 中 ， 克 拉 考 尔 通过 分 析 二 十 年 代 和 三 十 年 代 初 的 德国 
影片 ， 检 视 了 从 [1921 年 ] 至 [1933 年 ] 的 德国 历史 ， 借 此 展现 “一 战 "后 德 
国人 的 心理 图 景 。 克 拉 考 尔 在 书 中 开辟 了 探查 电影 美学 、 魏 玛 时 期 德 
国人 的 普遍 心理 状况 和 当时 的 社会 及 政 冶 现实 之 间 关 联 的 新 领域 ， 并 
提出 一 项 惊人 的 (时 至 今日 仍 有 争议 的 ) 主张 : 作为 通俗 艺术 的 影 
为 人 们 洞察 一 个 民族 的 无 意识 动机 和 幻想 提供 了 可 能 。 在 二 十 年 代 的 
德国 影片 中 ， 他 追踪 到 一 些 反 复出 现 的 视觉 和 叙事 母 题 (motif) ， 他 
认为 这 些 母 题 暴 露 了 德国 人 对 混乱 (chaos) 的 恐惧 和 对 秩序 (order) 
的 渴望 ， 以 致 他 们 甘愿 臣服 于 威权 统 冶 。 
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内 容 简介 
克拉 考 尔 通过 分 析 二 十 世纪 二 十 年 代 和 三 十 年 代 初 的 德国 影片 ， 
兮 视 了 从 1918 年 至 1933 年 的 德国 历史 ， 借 以 展现 “一 战 ” 后 德国 人 的 心 

理 图 景 。 在 二 十 年 代 的 德国 影片 中 ， 他 追踪 到 一 些 反 复出 现 的 视觉 和 
叙事 母 题 ， 认 为 这 些 母 题 暴 露 了 德国 人 对 混乱 的 恐惧 和 对 秩序 的 渴 
望 ， 以 致 人 们 王 愿 四 服 于 威权 统治 。 殉 拉 考 尔 在 书 中 开辟 了 探查 电影 
美学 、 一 个 民族 〈 魏 玛 时 期 德国 人 ) 的 普遍 心理 状况 以 及 同时 期 社 
会 、 政 治 现实 之 间 关 联 的 新 领域 ， 并 提出 一 项 惊人 的 〈 时 至 今日 仍 有 
争议 的 ) 主张 : 作为 通俗 艺术 的 电影 为 人 们 洞察 一 个 民族 的 无 意识 动 
机 和 幻想 提供 了 可 能 。 


作者 简介 


作者 简介 

齐 格 弗 里 德 :克拉 考 尔 (Siegfried Kracauer，1889 一 1966) ， 著 名 
批评 家 、 社 会 学 家 和 电影 理论 家 。 生 于 德国 ， 早 年 为 《法 兰 克 福 报 》 
记者 和 时 事 评论 员 ， 因 持续 撰文 对 纳粹 进行 批评 ，1933 年 被 迫 流 亡 巴 
黎 ， 后 于 1941 年 轧 转 到 达 纽 约 ， 成 为 现代 艺术 博物 馆 的 特聘 研究 员 ， 
随后 又 在 多 个 研究 所 从 事 社会 学 研究 。 他 的 写作 涉及 小 说 、 文 论 、 社 
会 调查 、 电 影 理 论 和 哲学 研究 等 多 个 领域 。 代 表 作 有 《雇员 们 》、 
《大 众 装 饰 》、《 从 卡 里 加 利 到 希特勒 》、 《电影 的 理论 》 (中 译本 
译 为 《电影 的 本 性 》) 等 。 
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重读 克拉 考 尔 (1) 
重读 克拉 考 尔 


齐 格 弗 里 德 &#8226; 克 拉 考 尔 (Siegfried Kracauer，1889 一 1966) 
的 自 年 诞辰 带动 了 一 场 学 术 活 动 热潮 。 位 于 马尔 巴赫 (Marbach) 的 
德语 文献 档案 馆 (Deutsches Literaturarchiv) 在 1971 年 克拉 考 尔 的 妻子 
死 后 继 受 了 克拉 考 尔 的 文稿 ， 并 于 1989 年 组 织 大 型 展览 回顾 克拉 考 尔 
的 生平 与 思想 轨迹 ， 向 公众 展示 了 大 量 资 料 ， 包 括 手 稿 原件 、 书 信和 
笔记 。 美 国学 者 托马斯 &#8226;Y 列 文 (Thomas Y Levin) 制作 了 一 份 
称 得 上 最 完整 的 克拉 考 尔 作品 目录 。 另 有 一 份 资 料 详尽 的 传记 发 表 。 
克拉 考 尔 于 1921 年 至 1933 年 间 为 《法 兰 克 福 报 》 (Frankfurter 
Zeitung) 撰写 的 专栏 文章 也 获 补 阙 ， 包 括 许多 发 表 于 该 报 “ 城 市 ”版 的 
影评 〈 经 缩微 拍摄 的 补遗 仅 是 其 中 的 部 分 ， 难 以 接受 全 面 查 说 ) ， 其 
他 作品 或 未 出 版 或 已 绝版 。 专 栏 文章 还 被 收入 了 《作品 集 》 

(Schriften，1990) 第 五 卷 和 另外 两 本 选集 ， 尽 管 如 此 ， 至 今 仍 无 其 
影评 的 完整 版 本 。1989 年 ， 一 场 雄 心 勃 勃 的 讨论 会 刺激 了 对 克拉 考 尔 
的 重新 研究 与 思考 。 

在 德国 以 外 也 有 重大 进展 。 在 美国 ，《 新 德国 批评 》 (New 
German Critique) 1991 年 献上 了 一 期 克拉 考 尔 特刊 ， 达 哥 玛 &#8226; 巴 
诺 夫 (Dagmar Barnouw) 于 1994 年 出 版 了 一 本 专著 。 在 意大利 ， 曾 经 
出 版 多 个 克拉 考 尔 作品 译本 的 出 版 家 马里 蒂 〈Marietti) 于 1989 年 在 热 
那 亚 举办 了 关于 克拉 考 尔 的 研讨 会 ， 随 后 出 版 了 会 议论 文集 。 在 法 
国 ， 恩 佐 &#8226: 特 拉 维 索 (Enzo Traverso) 有 专 论 问 世 ， 该 书 对 克拉 
考 尔 与 跨 阿尔 摆 斯 世界 的 关系 进行 了 研究 。 随 后 还 有 新 的 以 德 文 写作 
的 专著 、 论 文集 及 更 多 进行 全 面 评 价 的 作品 面世 。 选 集 《大众 装饰 》 

(The Mass Ormnament， 托 马 斯 &#8226;Y 列 文 撰写 导言 ) 和 《雇员 
们 》 (Die Angestellten) 被 译 介 到 美国 ， 新 版 《电影 的 理论 》 


(Theory of Filim， 中 译本 译 为 《电影 的 本 性 》) 由 米利 亚 姆 &#8226; 
汉 森 (Miriam Hansen) 撰写 导言 。 

对 克拉 考 尔 作品 的 再 度 关 注 使 《从 卡 里 加 利 到 希特勒 一 一 德国 电 
影 心 理 史 》 (From Caligari to Hitler: A Psychological History of the 
German Film，1947) 一 书 的 遭遇 愈 发 令 人 不 解 。 无 论 如 何 ， 这 部 著作 
是 多 年 来 与 克拉 考 尔 的 名 字 联 系 最 为 紧密 的 作品 ， 然 而 它 在 过 去 这 段 
时 间 受 到 的 评论 关注 和 重 释 却 最 少 。 在 前 述 诸 出 版 物 、 译 本 和 评论 作 
品 中 ， 有 的 作品 以 深度 或 方法 新 颖 著称 ， 其 中 却 没有 针对 本 书 的 任何 
专门 分 析 。 暗 含 的 理由 往往 是 ， 本 书 已 经 为 人 熟识 ， 因 而 ， 从 某 种 意 
义 上 说 ,，“ 既 有 理论 ”流露 出 某 种 不 安 和 槛 榨 的 态度 ， 本 书 似乎 被 认定 
论述 不 足 且 立论 薄弱 ， 这 意思 是 说 克拉 考 尔 真正 的 独创 性 和 重要 价值 
当 于 其 他 作品 中 寻找 。 有 学 者 曾 公 开 表 达 保 留意 见 。 例 如 ， 巴 诺 夫 称 
《从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 是 “最 广为人知 但 总 体 最 不 让 人 满意 的 作 
品 发 表 了 若干 深 具 影 响 力 并 足以 迷惑 史家 的 廖 见 ”。 


重读 克拉 考 尔 (2) 


值得 关注 的 是 本 书 在 德国 的 遭遇 。 本 书 在 以 英文 出 版 之 后 很 久 才 
于 1958 年 在 德国 面世 ， 而 且 是 一 个 经 过 删节 和 修改 的 版 本 ， 该 版 本 极 
力 弱 化 甚至 阁 改 原作 的 方法 ， 被 认为 明显 反映 出 某 种 对 马克 思 主 义 的 
有 害 人 和 偏见。 尽管 在 当时 受到 严厉 批判 ， 本 书 日 后 却 成 为 以 《电影 批 
评 》 (Filmkritik) 杂志 为 中 心 的 深 具 影响 力 的 批评 学 派 的 检验 标准 。 
从 20 世 纪 60 年 代 中 期 开始 〈 随 着 新 电影 最 终 胜 利 ) ， 这 一 联系 被 切 
断 ， 克 拉 考 尔 的 “方法 ”正式 被 弃 用 。 恩 诺 &H#8226; 帕 塔 拉 斯 《Enno 
Patalas) 在 一 篇 著名 的 评论 中 写 道 :“ 在 我 们 年 轻 时 ， 没 有 任何 其 他 作 
品 曾 经 如 此 深刻 地 影响 过 我 们 所 有 人 ..…. 如 今 ， 批 评 家 再 也 无 法 单单 
根据 社会 学 把 握 这 些 重要 影片 的 内 涵 ..……. 对 以 美学 方法 进行 电影 评论 
的 要 求 已 经 变 得 十 分 迫切 。” 弗 里 达 &#8226; 格 拉夫 (Frieda Grafe) 的 
批评 更 严厉 ， 他 宣布 ， 对 于 认为 对 现实 的 临 莫 “非但 不 是 法 宝 反 而 是 必 
得 跨越 的 障碍 ”的 电影 业 而 言 ， 作 者 的 现实 主义 观念 完全 无 效 。20 世 纪 
70 年 代 克 拉 考 尔 作 品 全 集 第 一 部 分 的 面世 ， 本 书 1979 年 未 删节 的 新 译 
本 ， 以 及 该 译本 编者 卡 斯 腾 &#8226; 维 特 (Karsten Witte) 的 热情 专 
注 ， 则 在 新 的 背景 下 回应 了 讨论 。 尽 管 对 克拉 考 尔 尚 存疑 虑 ， 但 在 
《电影 批评 》 的 文章 中 甚至 也 出 现 了 “回归 克拉 考 尔 ”的 论调 。 不 过 ， 
《从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 在 今天 所 获得 的 回响 主要 还 是 在 学 术 界 。 

意大利 的 情况 亦 值得 一 提 ， 在 那里 ，《 从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 在 
马克 思 主 义 批 评 的 发 展 过 程 中 扮演 过 重要 角色 。 本 书 于 1954 年 首次 被 
译 为 意大利 文 ，1977 年 版 发 行 后 已 经 绝版 多 年 。 在 法 国 ， 本 书 的 方法 
论 被 间接 或 直接 地 吸收 到 与 电影 和 历史 相关 的 研究 领域 ， 特 拉 维 索 的 
专著 对 克拉 考 尔 的 作品 被 遗忘 表示 痛惜 。 批 评 家 们 的 确 注意 到 了 克拉 
考 尔 的 方法 论 与 马克 &#8226; 费 罗 (Marc Ferro) 观点 之 间 的 相似 之 
处 ， 后 者 认为 电影 是 记录 “表情 动作 、 物 件 与 社会 行为 方式 ”的 场所 。 
尽管 皮 埃 尔 &t#8226; 索 林 (Pierre Sorin) 对 本 书 的 方法 多 有 批评 ， 却 仍 


将 其 视 为 一 本 基础 性 的 参考 读物 。 然 而 ， 法 国 最 近 出 版 的 一 本 文集 却 
没有 收录 任何 一 篇 有 关 克 拉 考 尔 德国 电影 研究 的 文章 。《 从 卡 里 加 利 
到 希特勒 》 应 该 被 重读 。 


1937 年 5 月 3 日 ， (已 经 身 在 美国 的 ) 马克 斯 &#8226; 上 霍 克 海 默 
(Max Horkheimer) 写 信 给 克拉 考 尔 ( 自 1933 年 3 月 流 居 巴黎 ) ， 告 知 
他 纽约 现代 艺术 博物 馆 (Museum of Modern Art) 拥有 “电影 工业 有 史 
以 来 几乎 完整 的 默片 收藏 …... 德 国 出 品 影片 几乎 完整 的 收藏 "。 他 补充 
说 ， 博 物 馆 正 在 考虑 在 现 有 次 资料 的 基础 上 研究 德国 的 社会 发 展 与 电影 
业 之 间 关 系 ” 的 可 能 性 。 他 又 说 明 自 己 已 经 举荐 克拉 考 尔 承担 该 项 工 
作 。 此 即 催生 《从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 的 火花 。 


重读 克拉 考 尔 (3) 


1939 年 6 月 ， 纽 约 电影 资料 馆 (New York Film Library) 馆 长 约翰 
&#8226;E. 阿 伯 特 (John E. Abbot) 批准 了 克拉 考 尔 提交 给 他 的 一 项 计 
划 (其 中 包括 一 份 概略 的 “电影 著作 思想 提纲 ” [Ideenskizze zu meinem 
Buch iiber den Film] ) ， 并 向 克拉 考 尔 提供 电影 资料 馆 “ 特 别 研究 助 
理 ” 一 职 写 作 本 书 。 随 着 战争 爆发 ， 克 拉 考 尔 的 生活 遭受 一 连 串 悲剧 事 
件 的 打击 。 从 1940 年 8 月 直至 9 月 底 瓦 尔 特 &t#8226; 本 雅明 《Walter 
Benjamin) 自杀 的 前 不 久 ， 克 拉 考 尔 和 他 是 在 一 起 的 ， 克 拉 考 尔 也 曾 
考虑 步 友人 的 后 侍 。1941 年 4 月 ， 他 终于 抵达 美国 ， 并 接受 了 洛克 菲 勒 
基金 会 (Rockefeller Foundation) 的 一 笔 资 助 ， 随 后 成 为 现代 艺术 博物 
馆 电影 部 主管 艾 里 斯 &#8226; 巴 里 (Iris Barry) 的 “特别 助理 "”， 该 职位 
同样 得 到 洛克 菲 勒 基金 会 的 资助 。 

克拉 考 尔 埋 首 系 统 研究 影片 和 关于 魏 玛 时 期 电影 的 著作 (发 现 尽 
是 廖 误 ) 以 及 “ 战 后 德国 的 社会 、 政 治 与 艺术 状况 ”>。 这 项 事业 令 研 究 
者 负 答 沉重 。 (有 亲 见 者 回想 起 他 总 在 图 书馆 被 书本 包围 着 ， 或 是 窜 
在 放映 室 中 。) 他 还 忙 着 收集 已 经 移居 美国 的 德国 影 人 的 见证 词 ， 弗 
里 欧 &#f8226; 朗 (Fritz Lang) 、 威 廉 &#8226; 狄 特 尔 (William 
Dieterle) 、 理 查 德 &#8226; 奥 斯 瓦尔 德 (Richard Oswald) 、 汉 斯 
&#8226; 里 希 特 (Hans Richter) 、 汉 斯 &#8226; 雅 诺 维 支 (Hans 
Janowitz) 、 享 瑞 克 &t#8226; 加 林 (Henrik Galeen) 及 欧 根 &#8226:; 舒 夫 
坦 (Eugen Schiifftan) 都 在 其 列 。 

工作 进展 缓慢 。 痢 个 一 年 期 资助 被 延至 1943 年 ， 之 后 换 由 古 根 海 
姆 基金 会 (Guggenheim Foundation) 每 年 提供 资助 直至 1945 年 。 该 项 
目 于 1946 年 春 完 成 。 他 最 初 打 算 将 本 书 命名 为 “德国 电影 与 德国 思维 ” 

(The German Film and the German Mind) ， 同 年 初 最 终 确定 书 名 。 本 
书 于 1947 年 由 欧文 &#8226; 帕 诺 夫 斯 其 (Erwin Panofsky) 最 早 向 克拉 
考 尔 推 荐 的 普林斯顿 大 学 出 版 社 (Princeton University Press) 出 版 。 


“ 卡 里 加 利 ” 一 章 先 期 出 现在 第 14 卷 (1947 年 3 一 4 月 ) 第 2 期 的 《党 派 评 
论 》 (Partisan Review) 上 。 尽 管 遭 遇 相 当 阻 碍 ， 该 书 仍 然 得 以 完成 。 
虽然 克拉 考 尔 可 以 使 用 现代 艺术 博物 馆 的 资料 ， 却 无 法 再 次 观看 某 些 
在 他 担任 《法 兰 克 福 报 》 影 评 人 〈1921 年 开始 ) 期 间 看 过 的 影片 。 

他 的 笔记 为 他 的 观 影 及 工作 习惯 提供 了 相当 准确 的 记录 。 这 些 笔 
记 部 分 可 能 在 放映 期 间 速 记 ， 内 容 涉 及 布景 、 摄 影 机 角度 、 穿 插 字幕 
和 人 色彩。 在 某 些 情况 下 (比如 《 卡 里 加 利 》 以 及 维 克 多 &#8226; 埃 格 
林 [Viktor Eggeling] 、 汉 斯 &#8226: 里 希 特 和 瓦尔 特 &#8226; 鲁 特 曼 
[Walter Ruttmannj」 的 影片 ) ， 这 些 笔记 也 包括 重 构 个 别 画 面 (或 帮 
助 他 回忆 抽象 图 形 ) 的 草图 。 这 是 一 份 重 要 资料 ， 它 不 容 置 疑 地 反 驱 
了 一 个 经 常 被 援引 的 观点 ， 即 认为 他 的 作品 主要 基于 对 影片 情节 的 分 
析 。 

克拉 考 尔 若 无 可 能 再 次 观看 某 部 影片 ， 他 都 会 清楚 说 明 自 己 的 资 
料 来 源 为 间接 获得 ， 绝 不 会 牵连 其 方法 的 正确 性 。 此 种 情形 不 时 会 由 
其 表述 判断 的 方式 加 以 反映 ， 辟 如， 他 的 分 析 的 确 没 有 超越 某 一 高 
度 ， 或 者 要 加 入 可 充实 其 论据 的 重要 影片 。 


重读 克拉 考 尔 (4) 


作为 批评 家 的 背景 对 学 者 克拉 考 尔 助 益 颇 多 。 在 为 概述 馆 时 完成 
的 工作 而 写 的 一 份 “初步 报告 ” (Preliminary Report) 中 ， 他 解释 了 项 
目 无 法 在 1944 年 的 最 后 期 限 完成 的 原因 ， 在 报告 中 他 少 有 地 提 六 自己 
20 年 代 和 30 年 代 的 评论 文章 。 他 表示 ， 他 的 书 “ 将 会 涉及 我 在 《法 兰 克 
福 报 》 上 发 表 的 文章 ”， 而 且 “ 这 些 文章 中 的 结论 在 某 种 程度 上 确证 了 
我 现在 的 观点 ...... 同 代 人 的 即时 反应 支持 历史 学 家 的 间接 说 明 ”。 


“正在 进行 尸体 解剖 的 医生 ， 他 同时 处 理 的 切片 是 现 已 彻底 死亡 的 自己 
过 去 的 一 部 分 ”。 这 同样 是 他 放弃 德语 并 决心 以 英语 来 完成 后 来 全 部 作 
品 的 原因 。 这 要 求 他 付出 格外 艰辛 的 努力 : “一 丁点 儿 进 步 于 我 都 意义 
非凡 。?” 因 此 ， 尽 管 不 是 直接 ， 却 正 是 作者 本 人 强调 了 其 早年 的 评论 文 
章 和 这 本 作为 新 视角 观察 之 结果 的 著作 间 的 差距 : “我 吃惊 地 了 解 到 自 
己 正 在 事物 的 内 部 进行 观察 ， 过 去 则 是 从 外 部 ...... 若 是 碰巧 发 现 当 时 
的 观点 同 现在 的 理解 一 致 ， 我 会 觉得 欣慰 。” 

所 以 ， 是 克拉 考 尔 首先 指出 了 自己 观点 的 前 后 不 一 。 他 清醒 地 知 
道 ， 他 的 “对 象 " 是 某 种 全 新 的 东西 ， 因 此 在 其 过 去 和 现在 的 观 影 方式 
之 间 可 能 存在 的 任何 差异 都 无 可 非议 、 毋 庸 置疑 。 他 只 引用 过 20 年 代 
的 两 篇 文章 一 一 《今天 的 电影 及 其 观众 》 (“Der heutige Film und sein 
Publikum”，1928) ， 用 以 进一步 说 明 其 对 瓦尔 特 &t#8226; 鲁 特 曼 的 影 
片 《 柏 林 》 (“一 个 无 关内 容 的 形式 构想 ”) 的 保留 意见 ; 以 及 《《 旺 
贝 坑 》 遭 禁 !》 (“Kuhle Wampe verboten!”，1932) ， 此 评论 在 他 与 恩 
斯 特 &#8226; 布 洛 灰 (Ernst Bloch) 之 间 引 发 了 激烈 争论 并 导致 两 人 绝 
交 ， 直 至 50 年 代 末 (时 值 《 从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 德 文 版 出 版 关系 
才 得 以 修复 。 

将 克拉 考 尔 为 《法 兰 克 福 报 》 所 写 的 文章 与 《从 卡 里 加 利 到 希 特 
勒 》 一 书 进行 分 析 和 比较 ， 可 发 现 两 者 的 联系 以 及 两 套 体系 各 自 的 独 


立 性 。 他 对 批评 参数 的 重新 确认 及 界定 在 一 个 坚实 连贯 的 框架 内 进 
行 。 尽 管 如 此 ， 作 为 评论 家 的 他 常会 注意 《和 评论 ) 那些 身 为 历史 学 
家 不 得 不 忽略 的 方面 。 对 社会 心理 学 视角 的 选择 与 循 此 路 线 定 明 类 别 
及 倾向 的 需要 导致 了 其 分 析 中 的 简化 或 者 说 “偏见 "， 他 的 分 析 往 往 忽 
略 个 别 影片 的 一 些 重 要 面貌 一 一 而 且 不 仪 是 美学 层面 上 的 。 

作为 历史 学 家 ， 他 的 判断 绝 少 能 够 支持 他 富有 创见 的 评论 (或 可 
缓和 争辩 的 语气 ) 。 不 过 ， 在 某 些 情形 下 ， 他 则 会 全 盘 改 变 甚而 推翻 
自己 的 判断 。 这 种 非 连续 性 最 显著 及 最 惊人 的 例子 与 阿诺德 &#8226; 
范 克 (Arnold Fanck) 的 高 山 电 影 (mountain film) 有 关 。 交 拉 考 尔 的 
影评 一 面 刻 毒 地 择 击 《 圣 山 》 (Der Heilige Berg，1926) 突出 影 
片 与 反 现代 化 倾向 的 关联 并 指出 影片 无 心 的 拙劣 模仿 及 其 古怪 内 容 
同时 对 《命运 的 山峰 》 (Der Berg des Schicksal，1924) 给 予 更 为 


义 观 念 的 扭曲 和 和 夸大， 而 是 以 在 体育 界 非常 普遍 并 惟 与 运动 技能 有 关 
的 更 为 中 立 的 语气 在 谈论 影片 。 由 于 富有 表现 力 的 手法 和 视觉 魅力 ， 
克拉 考 尔 的 影评 从 根本 上 是 赞赏 范 克 的 云雾 母 题 的 :“ 积 云 ， 巨 大 的 白 
云 块 散布 四 处 ， 云 海 涌 涨 又 徐 落 ， 一 如 堤岸 ， 又 如 手 群 。” 在 对 《和 圣 
山 》 的 评论 中 ， 他 写 道 “ 云 层 的 灭 移 得 到 完美 呈现 。” 然 而 ， 历 史学 家 
克拉 考 尔 认为 同样 的 母 题 与 纳粹 电影 及 文化 条 规 有 关 一 一 甚至 是 后 者 
的 前 身 。 


重读 克拉 考 尔 (5) 


《从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 历 经 了 长 期 而 复杂 的 酝酿 期 。 作 者 在 连 
续 几 稿 的 写作 中 做 的 计划 摘要 可 以 帮助 我 们 理解 本 书 的 基本 思路 和 展 
开 方 式 。 学 者 们 一 般 经 由 考察 本 书 引 言 章 节 来 确定 和 讨论 克拉 考 尔 的 
方法 标准 。 在 引言 中 ， 克 拉 考 尔 实际 上 明确 交代 了 自己 的 议题 和 讨论 
前 提 。 正 如 他 对 校 样 的 诸多 更 正 所 证 明 ， 直 至 最 后 他 都 在 推敲 该 章 的 
写作 5 

引言 部 分 主要 表现 为 克拉 考 尔 在 本 书 前 期 阶段 精心 编制 的 主题 要 
点 汇集 ， 不 过 他 遵循 的 路 径 并 非 总 是 线性 或 “惯性 ”的 。 对 不 同文 稿 的 
细 读 能 让 我 们 更 准确 地 理解 本 书 的 立论 基础 。 

以 下 是 我 将 参考 的 文本 : ”(a) 《电影 著作 思想 提纲 》 
(“Ideenskizze zu meinem Buch iiber den Film”) ，1938 年 至 1939 年 成 于 
巴黎 ;，(b) 《德国 电影 史 写 作 笔记 》 (“Notes on the Planned History 
of the German Film”) ， 写 于 1942 年 8 月 之 后 ; ”(c) 《初步 报告 》 
(“Preliminary Report”) ，1944 年 完成 ， 总 结 迄 时 完成 的 和 剩余 的 工 
作 ; 《〈d) 早期 的 一 份 打字 稿 ， 后 成 为 本 书 引 言 }; (e) 引言 的 最 后 文 
本 。 最 终 的 参考 文献 显然 是 著作 本 身 ， 它 清晰 无 误 地 揭示 了 克拉 考 尔 
的 工作 方法 。 

《电影 著作 思想 提纲 》， 这 篇 极 具 历 史 价值 的 作品 为 我 们 理解 他 
的 方法 提供 了 重要 进 路 。 该 文 以 克拉 考 尔 关于 雅克 &#8226; 奥 芬 巴 赫 
(Jacques Offenbach) 的 专题 论著 (1937 年 ) 为 范本 ， 他 在 这 本 书 中 
专门 讨论 了 轻 歌剧 ， 这 一 位 置 在 后 来 的 作品 中 由 电影 取代 。 有 关 电 影 
与 社会 之 间 关 系 的 论述 尚 是 极 一 般 性 的 : 克拉 考 尔 认为 电影 是 特定 历 
史 时 期 的 “产物 ?， 他 计划 探讨 这 一 系统 的 社会 功能 。 他 谈 到 “影片 特有 
的 结构 与 各 种 社会 因素 之 间 的 相互 作用 ” (第 2 页 ) 。 他 还 采用 现象 学 
方法 :“ 与 别 的 艺术 不 同 ， 电 影 捕捉 社会 生活 最 易 逝 的 和 最 具 偶发 性 的 


特征 ”( 第 2 页 。 由 于 涉及 作者 构思 成 型 过 程 中 的 特殊 阶段 ， 这 句 话 
预示 了 克拉 考 尔 最 终 选 取 的 方法 最 具 代 表 性 的 特点 。 这 份 提纲 还 表明 
作者 的 视角 是 基于 理论 的 而 非 仅 仪 基 于 史学 ， 此 外 ， 考 察 范 围 不 只 限 
于 德国 。 

《德国 电影 史 写 作 笔记 》 是 首 个 披露 本 书 在 写作 前 期 的 结构 及 其 
资料 来 源 复杂 性 (和 多 样 性 ) 的 文本 。 战 后 德国 银幕 上 出 现 的 主体 被 
描画 成 “不 幸 的 、 无 家 可 归 的 灵魂 ， 如 (穿行 于 ) 常态 现实 界 的 外 来 
者 ”， 一 个 “(让 人 联想 到 ) 精神 病 患 、 梦 游 者 、 吸 血 鬼 和 杀人 犯 的 游 
荡 灵 魂 ” (第 5 页 ) 仍然 带 有 克 尔 恺 郭 尔 存在 主义 (Kierkegaardian 
existentialism) ”( 或 格 奥 尔格 &#8226; 卢 卡 奇 [Georg Lukacs] 在 《小 
说 理论 》 [Theory of the Novel] 中 的 观念 ) 的 痕迹 ， 克 尔 凯 郭 尔 的 存 
在 主义 曾 极 大 地 影响 了 克拉 考 尔 在 关于 侦探 小 说 的 论文 准备 期 间 的 构 
思 和 写作 (1922 一 1925) 。 


重读 克拉 考 尔 (6) 


尽管 如 此 ， 对 该 文 施加 决定 性 影响 的 还 是 克拉 考 尔 在 20 年 代 早 期 
对 格 奥 尔 格 &t#8226; 西 美 尔 〈Georg Simmel) 社会 学 理论 的 读 解 ， 经 由 
对 马克 思 理 解 的 过 滤 ， 乃 形成 其 早期 的 唯物 现实 主义 风格 (代表 者 如 
收录 于 《大 众 装 饰 》 中 较 有 名 气 的 专栏 文章 ， 以 及 1930 年 讨论 白领 雇 
员 的 著作 ， 书 名 为 《雇员 们 》) 。 由 于 电影 与 民间 艺术 及 其 技巧 资源 
一 一 无 处 不 在 、 细 琐 、 镜 头 视 角 一 一 的 关系 ， 克 拉 考 尔 将 之 描述 为 细 
节 的 艺术 、 表 面 (surface， 他 的 一 个 核心 概念 ) 的 艺术 ， 最 擅长 捕捉 
“细微 的 运动 和 大 量 瞬 间 动 作 ..….. 表 情 、 小 手势 、 东 西 与 人 的 身体 偶然 
的 组 合 以 及 所 有 构成 生活 表面 的 修 忽 现象 ”( 第 2 页 ) 的 媒介 。 这 一 表 
述 更 多 地 受到 西 美 尔 的 影响 。 克 拉 考 尔 在 20 年 代 讨 论 这 位 社会 学 家 的 
文章 中 与 道 :“ 运 用 类 比 和 同 质 的 关系 网 络 ， 他 在 自己 观察 的 所 有 领域 
内 都 从 事物 的 表面 进入 事物 的 精神 / 智 识 底层 。 在 此 过 程 中 ， 他 证 明 这 
种 表面 相当 于 符号 ， 是 这 些 精 神 / 智 识 动力 和 本 性 的 物质 显现 和 结果 。 
最 琐碎 的 事件 推动 灵魂 的 转轴 。” 

克拉 考 尔 认 为 ， 西 美 尔 首先 抛弃 了 “极端 形 而 上 概 念 的 棱镜 "”， 代 
而 在 关联 疏 少 的 物件 间 建 立 联系 ， 将 最 重要 的 位 置 留 给 感知 的 瞬间 。 
克拉 考 尔 在 他 自 20 年 代 至 纳粹 上 人 台 期 间 的 作品 中 对 该 方法 进行 了 最 佳 
首 述 ， 也 成 为 他 后 来 所 有 作品 的 特点 。 本 雅明 曾 在 一 幅 克 拉 考 尔 极为 
珍视 的 图 像 中 摘 绘 过 后 者 :“ 一 个 拾 芒 者 ， 黎 明 时 分 ， 用 他 的 棍子 挑 起 
一 片 片 "说 词 : 和 :废话 :， 一 面 嘟 唆 着 哆 哮 着 ， 微 带 醉 意 地 将 它们 投 进 自 
己 的 推 车 ， 只 剩 那 些 褪色 的 棉布 余 料 一 一 ‘人 性 ;"、‘ 灵 性 ;或 是 ' 专 
注 ， 在 风 中 可 笑 地 飞舞 。” 

《大 众 装饰 》 (1927) 一 文 以 相当 著名 的 一 句 话 开篇 :“ 要 确立 一 
个 时 代 在 历史 进程 中 占据 的 位 置 ， 分 析 不 起 眼 的 表层 比 那 个 时 代 的 自 
我 评价 可 靠 得 多 。” (第 75 页 ) 这 一 预 设 是 克拉 考 尔 关于 工业 文化 产品 
一 一 从 电影 到 摄影 ， 从 杂 要 表演 到 “ 踢 乐 女孩 ”〈“Tiller Girls”) 一 一 的 


批评 理论 的 基础 。 此 前 距 本 书 最 近 一 次 的 应 用 见 《 极 权 主 义 宣传 》 
(Die totalit&auml;te Propagangda，1936 一 1938) ， 该 文 原本 应 该 发 表 
在 已 经 移师 美国 的 社会 研究 所 (Institut fiir Sozialforschung) 的 评论 刊 
物 中 。 (克拉 考 尔 在 收 到 阿 多 诺 的 修改 建议 后 撤回 该 文 ， 阿 多 诺 推 翻 
了 原作 从 特别 和 具体 到 一 般 的 方法 ， 他 倾向 于 从 一 般 原理 入 手 。) 

可 见 的 世界 透 过 表面 被 表达 ， 对 这 些 表面 的 质询 将 引出 世界 的 “ 面 
相 ”。 现 实 可 被 前 释 为 一 种 象形 文字 (hieroglyph， 克 拉 考 尔 思 想 的 另 
一 个 核心 概念 ) 。 空 间 是 一 种 社会 的 象形 文字 〈《 论 职业 介绍 所 》 

[“&Uuml;ber Arbeitsnachweise”] ，1930) ， 社 会 现实 的 构造 与 关系 
被 铭刻 于 其 中 。 同 时 出 现在 其 中 的 是 物质 世界 和 事物 的 物质 性 ， 与 贯 
穿 克 拉 考 尔 所 有 著作 的 矛盾 一 致 ， 该 问题 仅 在 《电影 的 理论 》 中 得 以 
解决 当 克 拉 考 尔 论 及 电影 表现 “ 极 细微 的 运动 * 和 “大 量 瞬 间 动 作 ”( 第 2 
页 ) 的 能 力 时 ， 他 所 指 的 似乎 是 现实 的 某 种 不 自觉 的 特质 ， 由 此 暗 
示 ， 除 了 明示 的 内 容 ， 还 存在 潜藏 的 内 容 。 于 是 他 又 采用 精神 分 析 模 
式 ， 他 的 文章 明确 谈 到 电影 的 “症候 价值 ”( 第 4 页 ) 。 写 于 20 年 代 的 评 
论文 章 《如 他 在 随后 的 《初步 报告 》 中 所 言 ) 同样 称 “ 德 国 银幕 是 国内 
局 势 的 征兆 ” 《第 98 页 ) 。 


重读 克拉 考 尔 《7) 


克拉 考 尔 关注 那些 构成 战 后 德国 社会 图 景 的 主体 (“游荡 灵魂 ”、 
“人 和 群 中 的 人 中 的 心理 过 程 ， 遂 激活 弗 洛 伊 德 分 析 模 式 的 第 二 层级 ， 
并 在 此 框架 内 假设 影片 技巧 及 风格 的 选择 与 “心智 构成 ”之 间 存 在 直接 
联系 (第 6 页 ) 。 摄 影 机 的 灵活 性 与 灵魂 的 游 走 姿态 有 关 ; 灯光 则 与 
“混乱 大 脑 的 恐怖 幻象 "形成 对 照 (第 6 页 ) 。 

然而 ， 电 影 与 现实 的 关系 同样 建立 在 社会 学 的 基础 之 上 (参考 马 

思 主 义 的 概念 ) 。 克 拉 考 尔 实 际 采 用 了 两 种 模式 : 镜像 模式 
(mirroring) ， 认 为 电影 映照...... 处 于 裂解 中 的 社会 的 意识 形态 ” 
(第 7 页 ) ; 透明 模式 (transparency) ， 认 为 “电影 是 .………. 透 明 的 .…… 
战 后 的 绝望 情绪 和 内 心 挣扎 的 狂热 似乎 已 经 清除 某 些 非 透明 层级 ， 在 
更 常态 的 时 期 ， 后 者 将 艺术 的 进程 与 同时 代 的 现实 进程 区 隔 开 来 ” (第 
4 页 ) 。 克 拉 考 尔 似乎 认为 德国 影片 具有 一 种 与 历史 及 社会 现实 相 涉 的 
特殊 偏好 〈 他 未 作 明 确 解释 ) ， 认 为 “它们 : 比 他 国 影片 更 径直 地 指向 
其 所 脱出 的 背景 ” 《第 4 页 ) 。 同 时 ， 他 认为 这 些 影片 能 够 依照 现实 行 
事 。 

“德国 电影 史 写 作 笔记 ”还 引入 形式 主义 视角 ， 赋 予 被 专栏 文章 频 
繁 采 用 的 迷 向 (disorientation) 和 异化 (estrangement) 两 种 机 制 | 重要 
角色 。 细 节 有 助 于 突出 被 忽略 的 面相 ,“ 仿 如 透 过 一 扇 奉 窗 望 向 室外 并 
非 全 然 可 见 的 陌生 场景 ”( 第 3 页 ) 。 在 克拉 考 尔 看 来 ， 导 演 们 往往 “ 描 
绘 ..…... 看 似 熟 悉 的 物件 又 让 它们 看 起 来 不 同 寻常 ”( 第 5 页 ) 。 

相 比 之 下 ， 美 学 问题 被 完全 忽略 。 计 划 中 的 这 本 著作 不 仅 涉及 德 
国 默片 经 典 ， 也 有 “商业 片 >，“ 不 知名 的 、 普 通 的 ..…. 影 片 ， 比 那些 杰 
出 影片 渗透 了 更 多 时 代 生 活 特 性 的 影片 ”〈 第 6-7 页 ) 。 克 拉 考 尔 没 有 
是 到 与 “作者 ”电影 相关 的 问题 ， 他 的 研究 在 这 方面 与 其 之 前 所 有 作品 
的 定位 完全 一 致 。 在 魏 玛 时 期 他 最 有 见地 和 最 成 功 的 作品 中 ， 有 一 篇 


文章 的 中 心 便 是 普通 影片 ， 即 “小 女 店员 看 电影 ”。5 引 言 定 稿 对 “通俗 影 
片 ” 的 重要 性 ( 虽 非 惟一 重要 的 ) 给 予 了 关注 。 

如 此 ，《 德 国电 影 史 写作 笔记 》 确 定 了 多 种 方法 ， 包 括 现 象 学 
的 、 精 神 分 析 的 、 马 克 思 主义 的 和 形式 主义 的 ， 它 们 并 未 通过 层级 划 
分 很 此 联系 或 合 为 整体 ， 因 此 另 一 些 模 式 也 会 投射 其 中 。 电 影 市 领 观 
者 与 某 个 历史 场景 、 个 人 或 集合 主体 以 及 内 心 状态 联通 ， 这 种 内 心 状 
态 或 属于 个 人 ， 或 属于 集体 (《 德 国人 的 生活 与 心理 状态 》) 。 

在 接 下 来 的 《初步 报告 》 中 ， 集 合 主体 进一步 得 到 界定 ， 但 有 了 
新 的 矛盾 : 是 作为 抽象 范畴 (如 人 民 、 德 国 、“ 德 国 思维 ”) 还 是 从 社 
会 和 历史 两 方面 进行 界定 (中产 阶级 ) 。 此 外 ， 对 主体 一 一 “德国 的 集 
体 习 性 ”( 第 8 页 ) 一 一 的 观察 正 才 其 施放 影响 同时 受到 历史 事件 影响 
之 时 。 克 拉 考 尔 在 此 确立 了 两 个 层面 《如 他 在 引言 定稿 中 反复 申明 ) 
的 共存 与 层级 划分 ， 坚 决 拒绝 将 某 种 “不 变 的 民族 性 格 ”( 第 8 页 ;当做 
范畴 设 定 〈 此 为 对 他 作品 常见 的 批评 ) 。 引 言 打字 稿 也 提 到 “德国 精 
神 ” 和 “德国 大 众 ”(〈 第 29 页 ) ， 不 过 更 多 地 集中 于 历史 主义 的 方法 (就 
“中 产 阶层 "和 “小 资产 阶级 ”而 言 ) ， 并 直接 参考 了 有 关 办 公 室 文员 的 
文章 《雇员 们 》 (第 27-28 页 ) 。 引 言 的 最 终 文本 重申 了 克拉 考 尔 对 任 
何 “ 所 谓 超越 历史 的 民族 性 格 范式 ”概念 的 排斥 ， 认 为 应 该 将 诸 民族 特 
性 解释 为 结果 而 非 原 因 (第 54 页 。 尽 管 文章 提 到 “一 个 民族 的 心理 状 
态 ”” “集体 习性 ”和 “一 个 民族 的 心理 范式 ”， 中 产 阶级 却 是 此 处 以 及 贯 
穿 讨论 的 主导 概念 ， 其 论据 为 ， 中 产 阶级 的 意识 形态 与 行为 影响 着 其 
他 社会 阶层 。 


重读 克拉 考 尔 (8) 


“初步 报告 * 强 化 了 精神 分 析 模 式 : 影片 “提供 了 通 向 隐秘 的 社会 内 
在 习性 的 入 口 ” 并 * 烛 照 当 时 特定 的 集体 心态 ”第 1-2 页 ) 。 报 告 还 提 
到 影片 主题 的 症候 价值 ， 它 削弱 了 镜像 模式 的 重要 性 ， 转 而 突出 中 产 
阶级 的 “内 在 习性 ”和 “生活 的 外 在 环境 ”之 间 的 错位 (第 7 页 ) 。 

“初步 报告 ”中 还 显露 出 一 种 在 引言 定稿 中 得 到 充分 展开 的 新 视 
角 :“《 侏 侍 》 (Homunculus) 赋予 其 主角 以 希特勒 的 一 切 特征 。” 
(第 2 页 ) 结果 (纳粹 主义 和 当权 的 纳粹 主义 ) 漳 及 既往 ， 历 史 似 可 委 
身 逆行 。 

引言 第 一 稿 提出 并 公开 声言 其 精神 分 析 视 角 。 电 影 “ 与 人 类 关系 中 
无 意识 本 性 的 关联 ， 胜 过 其 与 在 意识 领域 内 指导 它们 的 行为 模式 的 关 
联 ”(〈 第 14 页 ) 。 人 们 应 当 相信 电影 “表明 了 当时 在 德国 盛行 的 某 种 思 
维 的 隐秘 状态 ” 《第 15 页 ) ， 而 且 ， 更 直接 地 说 ,“ 各 种 潜意识 特性 能 
够 渗入 影片 ” (第 18 页 ) 。 用 霍 瑞 斯 &#8226; 加 伦 (Horace Kallen) 的 
话说 ,，“ 与 任何 其 他 艺术 相 比 ， 作 为 两 个 层面 上 的 戏剧 艺术 ， 默 片 以 更 
明白 的 方式 通过 ‘明示 内 容 '; 和 “潜在 内 容 * 呈 现 了 一 连 串 具有 符号 意义 的 
活动 ”( 第 19 页 ) 。 

克拉 考 尔 还 使 电影 与 日 常生 活 之 间 的 联系 更 加 紧密 ， 他 以 为 ,， 正 
是 电影 感知 不 拘 形式 的 、 不 经 意 的 样式 将 它们 连 在 一 起 ( 见 阿诺德 
&x#8226; 豪 泽 尔 [Arnold Hauser] ， 而 非 本 雅明 ) : “银幕 上 的 细 
a 于 社会 心理 学 问题 研究 的 价值 无 法 估量 。 通 过 突显 生活 中 无 数 
表面 现象 ， 电 影 让 灵魂 深 处 的 动机 了 然 若 现 ”( 第 19 页 ) 。 

当 德 国电 影 的 优势 地 位 开始 式微 ， 电 影 令 现实 与 历史 可 见 的 特殊 
能 力 成 为 关键 论题 。 克 拉 考 尔 于 此 处 提出 假设 ， 认 为 属性 衍生 自作 品 
的 集合 特性 。 他 还 指出 ， 电 影 有 能 力主 要 借 由 其 技术 手段 满足 大 众 的 
愿望 。 尽 管 他 对 这 两 个 问题 的 处 理 尚 是 试探 性 的 ， 却 在 定稿 中 掺 为 清 
晰 和 自信 地 表述 出 来 〈 引 来 相当 多 批评 ) 。 最 后 ， 文 章 显示 了 一 种 图 


像 学 的 方法 :“ 当 然 并 非 构 成 某 种 明确 的 信息 来 源 的 图 示 。” (第 15 
页 ) “意象 "和 “图 像 实 现 ? 才 是 基本 功能 (第 15-16 页 ) 。 

引言 定稿 减少 了 对 现象 学 假设 的 强调 ， 代 而 突出 一 种 可 追溯 至 帕 
诺 夫 斯 基 的 视角 ， 同 时 结合 了 弗 阁 伊 德 的 方法 。 这 一 稿 突出 “不 断 重 
复 ” 的 重要 性 ， 不 仅 叙 事 如 此 ， 比 喻 性 母 题 亦 是 如 此 。 (第 53 页 ) 尽管 
这 一 点 至 为 重要 ， 在 《从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 中 却 是 被 分 析 最 少 的 方 
面 之 一 。 

精神 分 析 的 方法 在 两 个 层面 上 都 有 成 效 。 在 一 个 层面 上 ， 电 影 是 
一 种 主要 的 社会 “征兆 ”: “电影 ..……... 为 探知 隐秘 的 心理 过 程 提 供 线索 
并 且 是 “内 心急 迫 愿 望 的 外 向 投射 "。 (第 7-8 页 ) 简单 地 说 ,“ 电 
影 ' 是 ' 一 份 社会 的 证 词 ， 因 为 它 捕捉 到 无 人 注意 的 和 反复 出 现 的 事 
物 。 它 处 在 文化 无 意识 的 地 层 中 ”。 在 另 一 个 层面 上 ， 他 援引 “集体 心 
智 ”* 的 各 种 机 制 ， 却 没有 界定 集合 主体 “人民”、“ 民 族 ”， 更 明确 地 说 
是 “中 产 阶级 民众 ”和 “中 产 阶级 的 德国 人 ”) 的 心理 模式 (或 言 “ 思 
维 ”"、“ 情 绪 ”"” “思想 状态 ”) 。 显 然 ， 术 语 已 经 具有 高 度 的 灵活 性 和 不 
确定 性 ， 它 所 指 涉 的 系统 未 得 完全 界 别 。 


重读 克拉 考 尔 (9) 


这 一 点 至 关 紧 要 。 本 书 副标题 采用 “德国 电影 心理 史 ” 绝 非 偶然 。 
克拉 考 尔 的 这 个 句 式 主要 来 自 于 埃 里 希 &#8226; 弗 洛 姆 〈Erich 
Fromm) 的 社会 心理 学 〈 他 引证 《逃离 自由 》 [Escape from 
Freedom，1941] ) 。1929 年 至 1930 年 间 ， 几 乎 就 在 克拉 考 尔 的 《 雇 
员 们 》 问 世 的 同时 ， 弗 洛 姆 完成 了 一 部 关于 德国 工 广 及 办 公 室 工 人 社 
会 及 文化 状况 的 著作 〈 数 十 年 后 方 得 出 版 ) 。 他 的 结论 表明 工人 的 政 
治 地 位 与 其 人 格 之 间 存 在 差异 ， 同 克拉 考 尔 本 人 的 结论 一 致 。 克 拉 考 
尔 还 引用 了 社会 研究 所 主持 的 一 个 有 关 “ 威 权 与 家 庭 ” 

(“Autorit&auml:t und Familie”，1935 年 于 纽约 完成 ， 一 年 后 在 巴黎 出 
版 ) 的 研究 项 目 ， 其 中 包括 马克 斯 &t#8226; 霍 克海 默 、 弗 洛 姆 和 赫 尔 
伯 特 &#8226; 马 尔 库 塞 (Herbert Marcuse) 的 理论 文章 。 他 特别 提 太 霍 
克海 默 的 论文 。 

然而 ， 阅 遍 引 言 正文 及 本 书 其 他 部 分 ， 针 对 “社会 心理 学 ”概念 马 
是 将 个 体 心理 机 制 扩 用 至 集合 主体 的 样式 ， 读 者 搜索 不 到 任何 展开 或 
界定 。 考 虑 到 此 模式 在 支撑 本 书 论题 方面 举足轻重 的 地 位 ， 读 者 更 会 
强烈 感到 有 必要 进行 该 项 工作 。 本 书 对 于 影响 这 一 视角 形成 的 弗 洛 伊 
德 的 文章 亦 无 涉及 。5 引 言 的 确 未 有 明确 提 及 镜像 过 程 (通常 马克 思 
义 意义 的 ) 或 逆 历 史 的 概念 (历史 的 “先兆 ”) 。 以 上 几 点 是 克拉 考 尔 
应 该 重新 探讨 的 内 容 。 

四 

《从 卡 里 加 利 到 和 希特勒》 的 内 容 是 否 遵从 了 其 所 声明 的 主题 假设 
呢 ?认真 阅读 本 书 会 让 人 略 感 惊讶 。 一 个 特性 鲜明 的 特定 的 社会 阶级 
一 一 德国 中 产 阶 级 一 一 是 克拉 考 尔 明 确 或 含 某 提 六 的 首要 重点 。 当 克 
拉 考 尔 谈 到 “一 个 民族 的 精神 “德国 思维 > 和 “集体 精神 ”时 ， 他 使 用 
的 是 源 自 思想 史 的 含糊 术语 ， 尽 管 其 所 指 始终 是 一 个 特定 的 社会 群 
体 。 本 书 在 此 意义 上 同 《 雇 员 们 》 保 持 了 连续 性 ， 根 据 定性 分 析 的 方 


法 (40 年 代 盛 行 于 美国 ， 也 是 克拉 考 尔 某 篇 方法 论文 章 的 主题 ， 从 后 
文 借用 了 社会 调查 的 原理 ， 丢 弃 了 其 德语 写作 中 具有 代表 性 的 专栏 风 
格 。《 雇 员 们 》 和 《从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 最 初 的 假设 相同 ， 即 ， 中 
产 阶级 的 物质 环境 与 其 自我 描述 的 形象 之 间 发 生 了 错位 :“ 这 些 阶层 在 
经 济 活动 中 的 地 位 已 然 改 变 ， 他 们 的 中 产 阶 级 生活 观念 却 维持 不 变 。” 
“在 经 济 方面 ， 今 天 的 中 产 阶级 在 很 大 程度 上 被 无 产 化 了 ;从 概念 

讲 ， 他 们 无 家 可 归 。” 以 上 同样 是 克拉 考 尔 在 《从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 
中 运用 的 预 设 ， 他 以 相同 方式 结合 中 产 阶级 社会 生活 对 个 别 方面 进行 
判断 : 体育 被 视 为 去 政治 化 的 因素 (这 是 他 对 影片 《 旺 贝 坑 》 持 保留 
态度 的 原因 ， 他 在 本 书 中 再 次 提 及 ) ;“ 新 客观 派 ?受到 严厉 批评 〈“ 在 
前 厅 建 筑 物 假 模 假 式 的 素 朴 风格 背后 ， 格 林 沁 哆 跨 笑 出 声 来 ”) 。 

在 心理 层面 上 确定 的 母 题 (如 《分 身 》 中 “不 成 熟 ” 的 主题 ) 始终 
直接 或 间接 地 涉及 社会 状况 。 心 理 领域 销 定 于 特定 背景 。 由 此 看 来 ， 
本 书 正文 本 身 比 引言 更 为 超前 。 卡 斯 腾 &#8226; 维 特 正确 地 注意 到 ， 
“这 一 “心理 ;命题 的 坚决 反对 者 的 阅读 范围 绝 未 越 出 导言 ”。 


重读 克拉 考 尔 (10) 


《中 产 阶 级 的 反抗 》 (“Revolt of the Middle Classes”) 一 文 描述 中 
产 阶级 在 暴力 与 自由 主义 之 间 播 摆 。 在 “极权 主义 宣传 ”中 ， 同 样 的 这 
个 阶级 无 法 为 资本 主义 吸引 ， 处 在 “再 也 无 从 借 民 主 手段 调和 的 左右 恤 
政党 对 抗 ” 的 中 心 。 相 同 的 结论 在 《从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 中 再 度 出 
现 ， 在 书 中 , “理性 ”被 视 为 无 力 的 和 残缺 的 选项 。 

此 论点 证 实 了 对 心理 建构 及 其 机 制 补偿、 投射 等 ) 和 无 意识 润 
饰 的 分 析 过 程 以 及 被 克拉 考 尔 恰 切 地 称 为 “ 像 茜 运 品 一 样 未 遭 任 何 质疑 
地 越 出 意识 边界 的 隐秘 内 容 ”( 本 书 第 163 页 ) 的 极端 重要 性 。 在 没有 
研究 充分 支持 的 情形 下 ， 该 方法 的 局 限 性 在 于 其 一 直 被 适用 于 一 个 集 
合 主体 一 一 中 产 阶级 。 这 些 影 片 “向 我 清楚 指明 德国 人 的 心理 习性 ”， 


的 构想 建 置 在 何 种 基础 之 上 呢 ? 

即使 电影 作为 前 释 工具 被 视 为 社会 和 政治 形势 的 征兆 ， 这 一 模式 
也 未 得 到 界定 和 展开 。 尽 管 它 可 以 是 暗示 性 的 ， 尽 管 在 操作 层面 可 能 
是 有 效 的 ， 作 者 却 在 之 无 系统 设计 和 严格 方法 论 的 情形 下 采用 该 模式 
以 作 概括 。 从 方法 论 的 角度 看 ， 这 是 对 他 在 《德国 电影 史 写 作 笔 记 》 
中 的 论述 的 倒退 ， 也 是 对 他 在 20 年 代 及 30 年 代 的 见解 的 倒退 ， 当 时 他 
把 胶片 幻想 曲 的 观念 视 为 * 真 的 现实 在 其 中 凸现 、 以 其 他 方式 被 讨 抑 的 
愿望 得 以 表露 的 社会 的 日 日 欧 ”。 

精神 分 析 方 法 的 另 一 种 应 用 〈《《 德 国电 影 史 写作 笔记 》 亦 是 ) 以 
语 于 创见 的 和 令 人 信服 的 方式 展开 ， 心 理 过 程 与 电影 技巧 及 语言 学 方 
面 的 联系 。 克 拉 考 尔 断 定 ， 在 卡尔 &#8226; 梅 育 (Carl Mayer) 编剧 的 
影片 中 的 创新 一 一 去 除 字 幕 ， 突 出 物件 的 世界 、 照 明 、 摄 影 机 运动 
与 心理 动力 学 (本能) 之 间 存 在 关联 。 尽 管 这 一 关联 可 能 过 于 概 
上 略 或 说 概括 ， 却 抓 住 了 20 年 代 德国 电影 变革 中 的 基本 面向 ， 即 ， 对 经 
验 的 主观 形式 持续 的 、 进 行 式 的 认可 。 这 一 倾向 最 终 提出 一 种 省 略 各 


种 物质 媒介 的 “无 主体 ”的 “绝对 ”的 主观 性 。 最 佳 例证 之 一 是 影片 《 杂 
页 场 》 (Variety) :“ 杜 邦 的 成 就 在 于 ， 在 创作 一 部 杂 U 要 影片 时 ， 他 用 
以 洞 穿 外 部 现实 的 手法 原 被 用 以 表现 内 心 现实 的 外 部 投射 。”( 本 书 第 
125 页 ) 

克拉 考 尔 的 论据 似乎 依赖 的 是 “常见 的 ”马克 思 主 义 视角 ， 尽 管 他 
坚持 表面 地 而 非 实 质地 使 用 该 方法 。 他 多 次 谈 到 电影 是 “反射 的 "和 “ 镜 
像 的 ”， 不 过 更 像 一 种 自发 的 姿态 ， 一 次 便利 的 程式 化 表达 。 他 在 影 
与 历史 现象 之 间 建 起 牢固 链接 ， 却 并 不 将 这 些 联系 视 作 镜 像 过 程 (最 
具 决 定性 的 ) 。 与 构筑 一 个 特定 模式 相 比 ， 他 更 愿意 建构 一 个 在 其 精 
神 分 析 和 现象 学 影响 下 的 自由 、 灵 活 、 更 具 综合 性 的 关系 体系 。 

通过 指 涉 历 史 和 社会 事件 ， 每 个 主题 和 语言 要 素 、 影 片 搬 演 时 的 
每 一 次 选择 都 揭示 出 影片 用 意 。 克 拉 考 尔 这 本 书 的 新 意 和 独特 贡献 
(及 吸引 力 ) 正在 于 此 。 令 人 惊奇 的 〈( 引 人 兴趣 的 ) 是 整体 的 一 致 
性 : 作品 对 魏 玛 共和 国 时 期 内 容 丰 富 的 电影 史 的 各 个 方面 都 作 了 准确 
令 人 信服 的 论证 。 毫 不 相干 的 元 素 一 一 主题 的 、 技 术 的 和 图 像 学 的 
同属 一 个 框架 ， 从 而 令 后 者 更 加 合理 、 坚 实 。 比 较 是 作者 最 常 使 
用 的 方法 之 一 ， 他 竟 在 毫 不 相似 且 看 似 互 无 关联 的 母 题 之 间 找 到 联 
系 。 只 翻 几 页 ， 读 者 就 被 拉 进 一 张 令 人 惊讶 但 又 确证 羡 羡 的 类 比 罗 
网 。 一 切 抱 为 一 团 ， 本 书 的 每 个 部 分 似乎 都 支持 着 其 他 部 分 。 


重读 克拉 考 尔 (11) 


也 许 ， 本 书 的 迷人 在 于 它 迎 合 了 特定 的 历史 要 求 ， 因 为 “影像 、 象 
征 、 隐 喻 ?可 以 解释 “不 可 言说 ”的 纳粹 主义 、 战 争 及 大 履 杀 。“ 有 既然 历 
史 本 身 为 了 再 度 变 得 可 被 想像 而 要 求 虚构 的 介入 ， 即 使 这 难于 理解 ， 
这 些 影 片 仍 以 某 种 方式 成 为 投影 ， 使 不 可 言说 的 得 以 暂 存 ， 受 到 讨 
论 ， 虽 然 并 不 充分 ， 亦 无 新 意 。” 

克拉 考 尔 的 方法 存 有 巨大 且 显 见 的 风险 。 对 《从 卡 里 加 利 到 希 特 
勒 》 最 常 有 的 批评 之 一 是 ， 该 书 的 内 在 联系 和 形成 的 有 机 整体 是 如 此 
紧密 且 无 处 不 在 ， 致 使 这 样 的 结果 似乎 更 多 是 基于 某 个 先 在 的 假设 而 
非 根 据 经 验 做 出 的 读 解 。 用 巴 诺 夫 的 话说 ,“ 对 历史 的 判断 ..…. 似 乎 过 
于 严格 地 预先 由 意识 形态 寓意 定型 ”。 观 察 者 的 核心 及 鲜明 立场 压制 了 
观点 的 多 元 化 及 其 研究 对 象 的 活力 ， 这 与 克拉 考 尔 在 《雇员 们 》 中 的 
方法 有 异 。 例 如 ， 在 后 文中 ， 他 的 研究 对 象 独立 于 其 作为 论述 者 的 立 
场 ， 也 不 同 于 他 为 《法 兰 克 福 报 》 所 写 的 评论 。 以 上 作品 的 开放 性 和 
《从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 的 狭隘 视野 构成 反差 。 复 调 音 乐 让 位 于 单 

人 们 可 不 时 碰 到 这 种 伪 硬 的 方法 在 作 崇 ， 比 如 他 对 战 后 随即 出 现 
的 性 教育 片 的 批评 ， 以 及 他 对 派 伯 斯 特 (Pabst) 影片 风格 特点 的 分 析 

只 援引 了 很 少 几 例 ) 。 同 样 的 局 限 性 影响 到 他 对 《大 都 会 》 
(Metropolis) 的 评论 ， 令 多 数 读 者 困扰 的 所 谓 严重 缺陷 (克拉 考 尔 对 
朗 的 作品 普遍 抱 持 严厉 态度 ) 与 其 说 是 由 影片 的 问题 引起 ， 不 如 说 是 
克拉 考 尔 的 单 向 批评 视角 所 致 。 

即使 某 部 影片 表现 出 反 威 权 主 义 情节 的 倾向 并 更 贴近 写实 主义 ， 
克拉 考 尔 仍 会 毫 不 留情 地 推进 自己 的 讨论 ， 日 后 他 则 认为 写实 主义 与 

影 的 本 性 密切 相关 ( 见 《 电 影 的 理论 》) 。《 没 有 欢乐 的 街 》 (Die 
Freudlose Gasse) 和 《 克 劳 泽 妈妈 的 幸福 之 旅 》 (Mutter Krausens 
Fahrt Ins Gliick) 正 是 如 此 两 例 ， 他 将 写实 主义 当做 他 们 的 败笔 分 析 ， 


以 充分 说 明 可 供 选 择 的 模式 。 他 对 新 客观 派 时 期 出 现 的 作品 的 批评 ， 
暴露 了 他 对 这 些 作 品 根植 于 20 年 代 、“ 无 法 赎 回 的 “敌意 (他 与 本 雅明 
及 布 莱 希 特 共 有 的 一 种 敌意 ) ， 在 《电影 的 理论 》 中 ， 这 种 敌意 被 悄 
悄 推倒 。 

他 对 装饰 物 或 装饰 人 群 母 题 的 看 法 ， 突 显 出 折磨 《从 卡 里 加 利 到 
希特勒 》 一 书 的 狭小 格局 。 装 饰 是 克拉 考 尔 “分 心 的 狂热 (Cult of 
Distraction，1926) ”“ 大 众 装 饰 ”(1927) 及 “女孩 与 危机 (Girls und 
Krise，1931) ”等 文 的 核心 论题 。) 戏剧 风格 、 建 筑 中 的 装饰 主义 以 
及 柏林 电影 院 里 上 演 的 电影 奇观 中 的 装饰 主义 ， 被 视 作 奉 立新 神 的 现 
象 ， 是 回归 秩序 的 表现 。 群 众 构图 (在 “ 踢 乐 女孩 ?和 “阿尔 弗 里 德 
&#8226; 杰 克 森 女孩 [Alfred Jackson Girl] ”的 歌舞 秀 中 ) 被 理解 为 将 
“人 民 ” 转 换 为 “群众 ”的 介质 ， 是 个 体 维度 丧失 的 结果 ， 与 资本 主义 生 
产 过 程 的 结果 类 似 。 


重读 克拉 考 尔 (12) 


可 是 ， 大 众 装饰 激发 审美 愉悦 ， 克 拉 考 尔 在 魏 玛 时 期 也 同意 其 “ 合 
理性 ”。 他 的 确 曾经 将 之 视 作 某 种 现实 的 表白 ， 甚 至 比 对 那些 “伟大 
的 “崇高 的 ”、 艺 术 的 创作 评价 更 高 ， 后 者 “以 陈腐 的 形式 培植 过 时 
的 高 尚 情感 >。“ 外 在 性 ”似乎 比 基 于 “内 在 性 ”和 “个 性 ”的 美学 概念 更 足 
取 。 尽 管 大 众 文 化 〈 如 旅行 和 跳舞 ， 克 拉 考 尔 在 《大 众 装饰 》 的 另 一 
篇 重要 文章 中 曾 有 分 析 ) 的 某 些 症状 由 间 离 机 制 引 起 ， 却 仍 忠 于 自 
身 :“ 尽 管 物 化 的 形式 各 有 不 同 ， 却 都 表露 出 释放 压力 和 对 救赎 的 渴 
望 。” 因 此 ， 和 群众 的 形象 根本 是 含糊 的 ， 他 们 是 由 资本 主义 引出 的 去 神 
化 (与 对 “万 能 自然 ”的 浪漫 主义 崇拜 及 与 此 相关 的 神话 思想 决裂 ) 的 
表现 ， 不 过 还 只 是 局 部 的 、 扭 曲 的 。 克 拉 考 尔 认 为 , “大 众 装饰 表现 为 
伪装 在 抽象 外 衣 之 下 的 神话 案 拜 。” 在 克拉 考 尔 看 来 ， 理 智 在 神话 的 破 
灭 中 扮演 着 重要 角色 ， 但 是 资本 主义 体制 的 “理性 ”是 “灰暗 的 ”， 因 为 
“ 它 能 提供 的 合理 解释 不 是 太 多 而 是 太 少 ”， 无 法 令 自 身 区 别 于 对 * 人 之 
基础 ”的 充分 理解 。 针 对 资本 主义 的 合理 化 进程 ， 克 拉 考 尔 提出 人 文 主 
义理 性 。 

克拉 考 尔 在 《从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 中 彻底 放弃 了 这 种 开放 性 。 
“装饰 性 构图 “装饰 性 图 案 ” 以 及 对 人 的 几何 化 处 理 〈 见 对 朗 的 影 
《 尼 伯 龙 根 》 的 分 析 ) ， 如 今 只 余下 负面 价值 (因为 将 神圣 的 及 神话 
的 维度 物化 、 非 人 化 并 予以 重建 ) 。 作 为 其 标志 的 是 根植 于 前 资本 主 
义 时 期 膜 腌 的 人 文 主义 ， 它 们 已 经 未 失 了 资本 理性 带 来 的 新 奇 性 、 复 
杂 性 和 矛盾 ， 以 及 在 其 强迫 下 完成 的 社会 和 文化 变革 。 克 拉 考 尔 
埃 尔 塞 琴 (Elsaesser) 所 言 不 差 一 -和 本 雅明 在 “机 械 复制 时 代 的 艺术 
作品 ” (“The Work of Art in the Age of Its Mechanical Reproduction”， 
1935) 中 的 观点 相同 ， 不 过 没有 “机 械 复制 ”概念 的 “错综复杂 ”罢了 。 

五 


《从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 为 分 析 电 影 与 社会 间 的 关系 所 做 的 贡献 
已 得 到 公认 。 不 过 ， 重 读本 书 会 揭 开 一 套 不 同 秩序 所 具有 的 新 奇 性 和 
生产 性 ， 若 无 引言 章节 的 上 暗示， 这 套 秩 序 叫 人 惊讶 。 图 像 学 方法 在 书 
中 的 运用 远 胜 于 主题 前 述 市 给 读者 的 预期 。 

克拉 考 尔 始终 在 说 明 一 部 影片 与 历史 情境 、 社 会 趋势 或 心理 状况 

的 关系 ， 不 单 从 主题 的 角度 ， 也 从 特定 形式 和 视觉 图 形 的 角度 。 图 像 
学 母 题 的 连贯 性 确保 了 正文 各 部 分 之 间 的 联系 。 即 使 当 他 不 得 不 依赖 
二 手 资料 ， 克 拉 考 尔 还 是 会 谈 及 形式 的 和 图 像 学 的 元 素 以 及 “内 容 ”。 
这 些 形 式 是 他 进行 符号 意义 、 洪 意识 含意 和 症候 功能 分 析 的 基础 。 他 
分 析 《 卡 里 加 利 博士 的 小 屋 ) ， 并 认为 在 《柏林 》 与 《M》 之 间 存 在 
连续 性 ， 作 为 “混乱 的 象征 ”的 圆 形 物 和 螺旋 形 母 题 因 此 被 选中 承担 起 
了 核心 功能 。 市 集 的 布局 (无 政府 状态 的 表现 ) 在 他 对 《 卡 里 加 利 》 
和 《蜡像 馆 》 (Wachsfigurenkabinett) 的 分 析 中 占据 主导 。 在 《 瓦 妮 
娜 》 (Vanina) 中 ， 无 尽 的 宫廷 走廊 支持 了 他 的 前 释 。 在 《疲倦 的 
死 》 (Der Miide Tod) 中 ， 则 有 狂欢 游行 和 填 满 画 帧 的 墙 的 影像 。 在 
《街道 》 (Die Strasse) 中 ， 充 当 混 乱 符号 的 是 某 个 标记 的 生物 形态 影 
像 ， 或 是 人 行道 上 的 波浪 线 。 克 拉 考 尔 对 某 些 母 题 一 与 人 的 形象 分 
离 的 脚 、 和 警察 协助 某 人 过 街 或 是 男人 把 头 众 在 女人 的 膝 头 
认 ， 使 它们 成 为 魏 玛 时 期 电影 的 圣 像 。 


重读 克拉 考 尔 (13) 


对 母 题 的 确认 无 一 例外 等 于 对 其 符号 意义 的 确认 。 和 帕 诺 夫 斯 基 
一 样 ， 形 式 对 克拉 考 尔 意味 着 “意义 的 运载 器 ”。 一 部 作品 的 症候 意 
义 ， 该 作品 与 “揭示 某 个 民族 、 某 个 时 期 、 某 个 阶级 、 某 种 宗教 或 哲学 
信念 ”的 行为 模式 之 间 的 联系 一 一 图 像 学 方法 的 原则 一 一 对 他 的 方法 而 
言 是 最 基本 的 。 

即便 在 克拉 考 尔 最 富 技巧 性 地 展开 其 “预知 ”模式 的 段落 中 ， 图 像 
学 元 素 的 符号 含义 仍然 扮演 着 关键 角色 : 《 尼 伯 龙 根 》 中 的 号 兵 、 台 
阶 和 和 人 构成 的 图 案 (与 《意志 的 胜利 》 的 场景 比较 ) ; 范 克 影片 中 的 
云 (再 次 与 里 芬 斯 塔 尔 [Riefenstahl] 的 影片 比较 ) 。 

引言 直接 参考 帕 诺 夫 斯 基 的 论述 ， 并 对 其 “电影 中 的 风格 与 手段 ” 

(“Style and medium in the Moving Pictures”) 一 文 不 音 赞 词 。《 电 影 
的 理论 》 一 书 也 多 处 参 引 该 文 。 两 位 学 者 之 间 的 长 期 友谊 众人 皆 知 。 
尽管 如 此 ， 有 关 他 们 通信 的 出 版 物 (以 及 德国 学 者 福 尔 克 &#8226; 布 
莱 德 克 [Volker Breidecker] 的 文章 ) 仍 有 助 于 对 他 们 的 关系 做 更 全 面 
的 描述 ， 并 准确 地 在 帕 诺 夫 斯 基 的 作品 中 辨别 出 被 克拉 考 尔 的 著作 直 
接 参 引 的 部 分 。“ 现 在 我 希望 最 终 以 著作 形式 展开 的 有 关 我 对 电影 的 思 
考 几 乎 遵循 着 相同 路 线 ，”1941 年 10 月 克拉 考 尔 写 信 给 帕 诺 夫 斯 基 ， 表 
达 他 对 “风格 与 手段 "一文 的 钦佩 。 在 读 毕 帕 诺 夫 斯 基 论 丢 勒 (Diirer) 
的 著作 (1943) 之 后 ， 克 拉 考 尔 写 去 长 信 ， 在 信 中 ， 在 讨论 帕 氏 批评 
方法 的 特点 时 ， 克 拉 考 尔 确 定 了 (但 并 不 明晰 地 ) 自己 著作 的 基础 : 
“只 有 对 材料 最 微小 的 细节 进行 分 析 ， 才 能 得 出 忠于 材料 的 前 释 .…… 不 
单 要 在 开篇 时 确立 ‘整体 *， 结 尾 处 也 应 有 体现 ， 如 同 自然 完成 .……... 始 
终 都 似 透 过 墙 上 的 小 孔 望 向 一 片 无 边 的 风景 。” 

帕 诺 夫 斯 基 赞 同上 述评 论 ， 因 为 的 确 与 他 的 方法 一 致 ， 他 回信 
说 :“ 你 是 头 一 个 让 我 觉得 自己 得 到 “深刻 理解 ;的 人 ，” 并 称赞 克拉 考 
尔 准 确 地 把 握 了 “技巧 和 内 容 的 内 在 联系 >。 他 用 两 人 与 电影 世界 同样 


的 关系 来 说 明 他 们 极为 相投 :“ 全 因 我 们 都 在 电影 中 有 所 得 !* 当 克拉 考 
尔 讲述 自己 构筑 “新 客观 派 心理 学 ”的 努力 时 ， 他 强调 这 与 帕 诺 夫 斯 基 
一 篇 有 关 佛 兰 芒 绘 画 的 演讲 之 间 的 联系 “并 不 唐 突 ”。 多 年 后 ， 他 告知 
帕 诺 夫 斯 基 自 己 对 《潘多拉 盒子 》 一 书 的 看 法 ， 赞 美 “每 个 时 代 都 由 之 
汲取 新 意义 ”的 母 题 的 吸引 力 。 

不 难 发 现 ， 克 拉 考 尔 不 仅 把 握 了 帕 诺 夫 斯 基 图 像 学 的 独特 方面 ， 
还 发 现 了 一 一 明确 而 含蓄 地 一 一 它 与 自己 的 作品 和 方法 的 相似 和 趋 
同 。《 从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 是 这 一 趋同 最 超前 且 最 具 证 明 力 的 成 
果 。 正 如 列 文 所 指出 ， 帕 诺 夫 斯 基 在 《风格 与 手段 》 一 文中 的 注意 力 
集中 于 电影 与 物质 现实 间 的 本 质 联系 ， 而 不 是 将 电影 当做 符号 形式 来 
分 析 。 根 据 帕 文 1947 年 的 版 本 , “电影 媒介 同样 是 物质 现实 ”。 在 此 基 
础 上 ， 他 将 自己 的 图 像 学 方法 适用 于 电影 ( 专 事 分 析 “ 类 型 * 和 “ 流 
派 ”) 。 该 观点 同 克 拉 考 尔 在 《电影 的 理论 》 中 的 看 法 明显 相似 。 按 照 
福 尔 克 &#8226; 布 莱 德 克 的 假设 ， 克 拉 考 尔 可 被 视 为 社会 研究 所 与 瓦 
尔 堡 学 派 之 间 的 一 种 纽带 。 


重读 克拉 考 尔 (14) 


/AN 

《从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 是 一 部 战 时 写 于 美国 的 著作 ， 它 的 任务 
是 在 特定 的 、 具 体 的 框架 内 (根据 一 项 特别 工作 计划 ) 研究 纳粹 主义 
的 特点 。 合 众 国 希 望 更 了 解 它 的 政 人 ， 以 便 更 充分 地 备战 。 安 东 
&#8226; 凯 斯 对 当年 已 有 描述 : 

1942 年 至 1947 年 间 ， 大 量 由 美国 人 和 德国 流亡 者 撰写 的 著作 和 文 
章 ..……. 构 筑 起 一 幅 德国 历史 的 图 景 ， 和 希特勒 和 纳粹 政权 是 其 不 变 的 目 
标 .…... 人 们 突然 发 觉 德国 血统 是 一 种 吸 待 治愈 的 疾病 一 一 对 纳粹 宣传 
罪恶 的 反 犹 论调 古怪 而 芒 廖 的 倒转 ...... 它 变 成 一 个 民族 的 心 魔 ， 使 德 
国人 受到 人 口 心理 学 的 影响 ， 为 他 们 体质 的 性 格 缺陷 求索 治愈 办 法 。 

这 一 背景 解释 了 《 卡 里 加 利 博 士 的 小 屋 》 的 精神 病 学 模式 在 克拉 
考 尔 的 研究 中 将 承担 的 标志 性 及 焦点 式 意 义 ， 使 这 部 影片 成 为 其 论据 
的 关键 参照 。 最 重要 的 是 ， 它 说 明 该 书 的 心理 学 基调 与 目的 论 的 或 “ 济 
及 既往 的 "方法 如 何 被 定位 于 一 个 今天 的 读者 不 可 忽视 或 匆忙 抛 开 的 特 
定 背 景 。 因 此 ， 是 外 在 于 史学 方法 的 客观 形势 引出 了 该 书 漳 及 既往 的 
前 释 方法 。 

该 方法 无 疑 是 该 书 最 薄弱 环节 。 在 “初步 报告 "中 ， 克 拉 考 尔 曾 试 
图 说 明 展 开 的 方法 :“ 只 要 一 个 民族 普遍 的 内 在 习性 保持 不 变 ， 人 们 就 
可 以 反复 制造 同类 型 的 主人 公 。” (第 2 页 ) 不 过 他 没有 展开 论述 这 个 
相当 虚 飘 的 观点 。 反 向 阅读 历史 ， 然 后 强行 蹈 其 覆 略 。 对 论断 的 自信 
来 自 于 预见 ， 甚 至 是 预感 。 克 拉 考 尔 在 书 中 的 判断 非常 著名 ， 这 些 判 
断 的 直观 性 对 该 书 的 普及 的 确 多 有 助 益 : 卡 里 加 利 是 希特勒 的 前 身 ; 

《 尼 伯 龙 根 》“ 预 示 ” 戈 培 尔 (Goebbels) 的 宣传 活动 ; 《大 都 会 》 的 
构思 “已 由 戈 培 尔 进行 了 充分 前述 ”( 第 164 页 ) ;“ 如 果 人 们 无 法 摆脱 
如 影 随 形 的 幽灵 ”，《M》 和 《蓝天 使 》“ 的 预见 将 会 大 规模 发 生 ” (第 
224 页 ) 。 更 有 : 正 被 分 析 的 电影 业 是 预示 、 先 兆 和 “真实 幻象 ” (第 71 


页 ) 的 参与 者 。 换 句 话说 ， 在 制作 于 两 次 大 战 期 间 的 影片 中 ， 克 拉 考 
尔 探测 到 已 被 推定 属于 纳粹 文化 的 母 题 ， 据 推定 ， 它 们 与 希特勒 主义 
的 基本 要 素 具 有 本 质 的 杀 缘 性 。 在 高 山 电影 (及 “暴君 "影片 ) 中 ， 这 
一 模 陈 得 到 最 明确 展现 :“ 高 山 电 影 效 目的 增长 及 其 独特 发 展 过 程 ， 最 
能 说 明 前 希特勒 时 期 支持 纳粹 倾向 的 潮流 。” (第 260 页 ) 

阅读 克拉 考 尔 必须 小 心 。 即 便 如 此 ， 仍 有 许多 段落 包含 一 些 并 非 
真 与 方法 论 有 关 的 便利 措辞 。 另 外 ， 过 去 与 未 来 的 联系 、 魏 玛 时 期 与 
纳粹 时 期 电影 的 联系 在 不 同 条 件 下 得 以 呈现 ;深入 分 析 针 对 的 是 希 特 
勒 政 权 对 属于 早期 电影 的 母 题 (主要 是 图 像 学 的 ) 的 利用 。 主 要 步 又 
是 推导 :“《 意 志 的 胜利 》.….… 证 明 纳粹 粉饰 者 在 制作 大 众 委 饰 时 从 
《 尼 伯 龙 根 》 中 汲取 了 灵感 。”〈 第 94 页 ) 尽管 没有 直接 提 及 ， 一 些 被 
放 入 纳粹 时 期 影片 中 分 析 的 元 素 却 产 目 早 期 影 包括 苏 俄 影 
(第 297-298 页 ) 和 先锋 电影 (第 284 页 ) 。 这 种 叙述 为 挪用 之 一 。 但 
是 ， 论 述 中 始终 多 有 含糊 。 分 界 很 揭 强 ， 坦 率 地 说 ， 讨 论 往往 很 容易 
滑 向 “ 济 及 既往 ”的 历史 决定 论 方向 。 


重读 克拉 考 尔 (15) 


这 种 含糊 其 辞 的 做 法 在 该 书 结尾 段落 的 概括 中 更 是 直 白 。 随 着 希 
特 勒 的 到 来 ，“ 德 国 .…... 上 党 了 其 电影 业 从 一 开始 束 已 预言 的 情形 ”。 
紧 接着 :“ 在 纽伦堡 ，《 尼 伯 龙 根 》 中 的 装饰 图 案 大 规模 出 现 。” 随 后 
很 快 改换 视点 :“ 数 以 百 万 计 的 脚 在 城市 的 街道 上 或 者 沿 着 公路 日 夜行 
进 .…… .战争 响声 大 作 ， 一 次 又 一 次 的 胜利 。 一 切 正 如 银幕 上 曾 发 生 过 
的 。” 《第 276 页 ) 在 同一 页 ， 两 种 模式 的 并 存 和 播 摆 一 一 预见 和 事后 
推导 一 一 极为 频繁 并 具有 标志 意义 。 

本 人 曾 在 其 他 文章 中 强调 过 “预见 者 ”的 假设 ， 以 及 “前 法 西 斯 主 
义 ”" 和 “原始 纳粹 主义 ” (无 论 先兆 或 幻象 ) 等 概念 的 廖 误 。 这 类 范畴 并 
不 恰当 而 且 没 有 史学 和 批评 的 根据 。 纳 粹 当然 会 从 早期 影片 借用 母 题 
一 一 装饰 性 的 ( 朗 ) 、 和 象征 性 的 ( 范 克 ) 以 及 实验 性 的 〈 和 鲁 特 曼 ) 
一 一 然而 ， 这 决 不 意味 着 这 类 母 题 与 纳粹 的 意识 形态 及 美学 之 间 存 在 
本 质 联系 。 谈 到 高 山 电影 及 其 主题 和 图 像 学 要 素 ， 即 便 它 们 与 保守 
的 、 反 现代 主义 的 文化 倾向 有 结合 的 可 能 性 一 一 实 指 有 效 性 一 一 也 无 
法 就 此 简单 认定 它们 和 纳粹 运动 的 意识 形态 有 关 。 纳 粹 主义 也 许 与 高 
山 电影 来 自 或 者 汲取 相同 的 文化 渊源 ， 但 它 有 特定 的 发 展 脉 络 ， 正 好 
比 说 ， 我 们 不 能 强 说 这 一 脉络 与 乡土 文学 或 新 浪漫 主义 文化 是 一 致 
的 。 


《从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 中 “预见 者 ”的 阐释 路 线 可 以 而 且 必 须 被 
放 入 历史 的 语 境 ， 和 某 些 权威 人 士 的 看 法 相反 ， 本 书 在 阐释 方法 论 方 
面 并 无 实质 贡献 。 

克拉 考 尔 对 其 搜集 的 针对 《从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 的 回应 ， 做 了 
极为 细致 的 笔记 〈《 自 述 》) ， 现 存 于 他 的 文稿 中 。 卡 斯 滕 &t#8226; 
维特 整理 的 一 份 文献 目录 使 众人 得 以 了 解 《 从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 首 


次 面世 时 引起 的 反响 该 书 在 最 权威 的 圈子 中 受到 讨论 。 事 实证 明 ,， 它 
所 获得 的 成 功 对 作者 日 后 事业 的 影响 是 决定 性 的 。 

美国 和 德国 的 评论 反差 巨大 ， 从 无 条 件 的 认同 到 极端 排斥 ， 不 
过 ， 所 有 评论 无 一 例外 首先 对 克拉 考 尔 篇 炭 繁 多 的 研究 和 资料 整理 工 
作 表 示 感 佩 (对 其 长 期 、 勤 奋 工作 的 重要 认可 ) 。 最 正面 的 评论 来 自 
保罗 &#8226; 罗 阔 (Paul Rotha) 、 赫 尔 曼 &#8226;G. 温 伯 格 (Herman 
G. Weinberg) 和 艾 里 斯 &#8226; 巴 里 。 罗 沙 认为 这 是 “一 本 应 该 立刻 被 
排 入 最 重要 的 六 本 电影 论著 之 列 的 书 。 就 我 个 人 而 言 ， 它 是 最 重要 的 
三 本 书 之 一 。” 瘟 伯 格 称 它 是 “迄今 最 伟大 的 电影 著作 ...... 关 于 《 卡 里 
加 利 》 的 章节 如 最 惊悚 的 侦探 故事 ， 或 希 区 柯 克 最 悬疑 的 影片 一 样 刺 
激 ”。 最 尖锐 的 批评 发 表 在 《好 莱 坞 季刊 》 (Hollywood Quarterly) 、 
《纽约 时 报 书 评 》 (New York Times Book Review) 及 德国 的 《法 兰 克 
福 评论 报 》 (Frankfurter Rundschau) 上 。 


重读 克拉 考 尔 (16) 


人 们 对 克拉 考 尔 的 社会 心理 学 方法 表示 反对 ， 认 为 其 过 于 狭隘 而 
且 受 到 作者 个 人 境遇 的 严重 影响 (《 纽 约 时 报 书评 》 谈 到 “流亡 者 的 报 
复 ”) 。 用 德国 某 评论 家 的 话说 ， 他 的 论据 让 人 觉得 是 “对 精神 分 析 最 
简单 、 机 械 的 运用 ”。 该 书 过 于 倚赖 “过度 简化 .……… 认 为 德国 人 命中 注 
定 是 成 就 政治 独裁 的 心理 倒退 的 少年 人 ”。 认 为 他 的 分 析 “..…. 在 详 述 
事实 材料 时 比 作 者 用 自己 特殊 的 方法 得 出 的 分 析 结 论 更 令 人 信服 ”。 一 
些 评 论 家 认为 ， 没 有 分 析 非 德语 影片 的 影响 是 该 书 缺陷 之 一 。 

对 于 克拉 考 尔 将 电影 解释 为 一 种 “反射 ”的 倾向 ， 有 人 表示 保留 意 
见 (反对 理由 是 此 概念 “含糊 * 且 “引起 混淆 ”") 。 最 常 招致 争论 的 问题 
是 将 精神 分 析 模 式 适 用 于 集合 主体 。“ 错 误 ” 一 目 了 然 ， 即 “将 弗 洛 伊 德 
的 动力 理论 扩 用 于 社会 群体 .…… 从 而 ' 假 设 一 个 群体 、 一 个 社会 或 是 
一 个 民族 是 一 种 有 机 构造 >。 某 权威 的 < 圈 内 人 ”认为 , “从 奥 托 &t#8226; 
兰 克 和 汉 斯 &t#8226; 萨 克 斯 的 意义 上 说 ”， 该 书 * 具 有 开拓 性 ?而且 “非常 
有 趣 ”， 但 他 对 该 书 确 定 符号 元 素 的 方法 持 保留 意见 : “克拉 考 尔 武断 
地 归 加 含义 ， 却 不 解释 如 何 得 出 结论 : 旋转 的 螺旋 线 是 :混乱 :的 象 
征 ; 无 生命 的 物件 代表 : 纺 默 的 本 能 '。” 

德国 批评 家 们 当然 注意 到 了 克拉 考 尔 “ 溯 及 既往 ”的 历史 主义 前 释 
的 可 颖 基础。 有 人 指出 将 高 山 电影 中 的 图 像 母 题 与 纳粹 影片 联系 起 来 
是 “天 真 ” 的 表现 ; 还 有 人 评论 ， 将 结论 当做 既定 事实 加 以 前 述 的 方法 
无 法 令 人 服 庚 。 对 该 方法 最 严厉 的 挟 击 来 自 刊物 《电影 》 (Film) ， 
文章 批评 该 方法 无 一 用 处 :“ 用 社会 学 或 未 来 学 的 话说 ， 未 来 不 可 预 
测 ， 因 此 更 不 能 将 未 来 当做 批评 家 的 客观 标准 。” 

同 是 针对 以 上 问题 ， 少 数 批评 家 则 赞同 克拉 考 尔 的 方法 。 艾 里 斯 
&#8226; 巴 里 和 保罗 &#8226; 罗 阔 称赞 该 书 在 电影 与 社会 之 间 建 立 联 系 
的 方式 。 罗 尔 夫 &#8226; 纽 因 伯 格 (Rolf Niirnberg) 完全 支持 德国 电影 
预示 德国 历史 的 观点 。 巴 里 还 赞同 将 电影 称 作 “ 集 体 幻想 ”的 提 法 。 尽 


管 该 书 最 严重 的 缺陷 显而易见 ， 许 多 评论 家 仍然 注意 到 它 在 方法 论 方 
面 语 有 原创 性 的 “有 效 编排 "， 同 样 可 适用 于 其 他 国家 的 背景 和 时 代 。 
此 外 ， 他 们 评论 将 该 书 用 做 教学 的 效果 明显 ,“ 对 美国 的 电影 学 生 极 有 


价值 ”。 


重读 克拉 考 尔 (17) 


J 

《从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 出 版 五 十 余年 后 ， 人 们 发 现 该 书 受到 其 
写作 时 的 特殊 情境 和 随后 史学 发 展 的 钳制 。 如 今 ， 在 克拉 考 尔 通过 间 
接 资 料 讨论 的 作品 中 ， 相 当 一 些 已 为 公众 知晓 并 见 诸 于 评论 作品 。 可 
以 说 , “影片 史 ” 这 一 概念 所 包含 的 方法 论 意识 恰恰 始 自 克拉 考 尔 的 作 
品 ， 尽 管 尚 不 透彻 。 

总 体 而 言 ， 尽 管 过 去 十 年 的 历史 及 哲学 研究 发 展 加 速 ， 克 拉 考 尔 
的 史学 成 果 仍然 有 效 。 理 由 有 很 多 : 除了 基于 一 般 性 假设 做 出 判断 ， 
他 对 单个 作品 的 评价 有 对 于 技巧 、 语 言 学 及 形式 特点 的 详尽 分 析 作 为 
支撑 〈 此 外 还 有 未 受 充分 重视 的 主题 问题 ) ， 为 世人 全 面 了 解 这 些 影 
片 作出 了 主要 贡献 。 而 且 ， 他 的 工作 立足 于 对 原始 资料 进行 详尽 研 
究 ， 这 些 资料 多 由 克拉 考 尔 杀 自 搜 集 (比如 魏 玛 时 期 电影 界 参 与 者 的 
见证 词 ) 。 暂 不 论 《 从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 全 面 的 社会 心理 分 析 框 
架 ， 和 凭借 以 上 特质 ， 它 即 可 成 为 重要 的 参照 文本 并 持续 发 挥 影响 ， 如 
提供 原始 资料 ， 借 此 更 好 地 理解 各 影片 、 人 物 和 趋势 。 

从 史学 层面 上 说 ， 除 去 一 些小 细节 (如 影片 的 确切 片 名 ， 他 承认 
其 中 一 些 只 是 间接 获知 ) ， 克 拉 考 尔 作 品 中 极 少 有 需要 重大 更 正和 校 
订 之 处 。 有 关 从 电影 起 源 至 1918 年 所 谓 早期 的 开头 几 章 则 是 显著 例 
外 。 克 拉 考 尔 对 这 部 分 掌握 的 资料 太 少 ， 无 法 供 他 做 出 确实 的 全 面 评 
判 。 比 如 ， 他 对 电影 改革 和 作家 电影 (Autorenfilm) 的 说 明 过 于 粗 
上 略 ， 漏 掉 了 一 些 重 要 的 作品 、 电 影 人 和 倾向 。 尽 管 电影 改革 的 根据 显 
然 是 退步 的 ， 运 动 却 为 电影 批评 和 电影 理论 的 出 现 提供 了 契机 ， 而 在 
作家 电影 中 ， 电 影 与 “其 他 艺术 ”的 碰撞 则 增强 了 这 种 新 媒介 的 创造 能 
力 ， 也 为 高 雅文 化 与 通俗 文化 的 融合 奠定 了 基础 。 事 实证 明 ， 这 是 战 
后 德国 电影 最 具 创造 性 的 一 面 。 此 处 讨论 的 时 期 不 是 德国 电影 的 * 史 前 
史 ”， 而 是 那 段 历史 重要 且 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 。 


出 于 标题 而 非 方法 论 的 原因 ，《 从 卡 里 加 利 到 希特勒 》 将 “外 部 
的 ”、 前 身 的 地 位 分 派 给 该 时 期 ， 因 为 克拉 考 尔 选择 魏 玛 时 期 电影 作为 
全 书 主 题 ， 即 * 从 卡 里 加 利 到 和 希特勒”。 此 为 讨论 的 框架 。 事 实 上 ， 有 
关 该 时 期 需要 修订 的 不 过 是 些 细 术 末 节 。 惟 一 的 例外 涉及 两 部 分 别 位 
于 其 写作 轨 线 两 端的 影片 : 《 卡 里 加 利 博 士 的 小 屋 》 和 《意志 的 胜 
利 》。 

对 《 卡 里 加 利 》 的 分 析 集 中 在 得 益 于 剧 作者 卡尔 &#8226; 梅 育 和 
汉 斯 &#8226; 雅 诺 维 支 的 革命 性 意义 。 克 拉 考 尔 认 为 ， 由 于 框 形 故 事 
的 引入 ， 影 片 暴 露 了 他 们 的 最 初 构想 并 对 之 做 了 常规 处 理 。 这 种 诠释 
的 主要 依据 是 克拉 考 尔 可 以 参考 的 雅 诺 维 支 于 流亡 美国 期 间 写 作 的 回 
忆 录 。 然 而 ，20 多 年 前 《 卡 里 加 利 》 剧 本 的 重见天日 、 不 久 前 发 现 的 
有 关 两 位 剧 作者 活动 的 其 他 文件 (包括 他 们 与 制 片 人 的 合约 ) ， 以 及 
对 雅 庄 维 支 手 稿 本 身 的 直接 分 析 ， 都 对 克拉 考 尔 的 假设 提出 了 严峻 挑 
战 。 


重读 克拉 考 尔 (18) 


已 有 各 方 学 者 对 克拉 考 尔 的 观点 进行 重新 评价 ， 他 们 的 结论 此 后 
已 成 共识 ， 我 将 尽 可 能 简 述 要 点 。 首 先 ， 梅 育 和 雅 诺 维 支 的 原 剧 本 早 
有 一 个 框 形 故事 。 故 事 在 “ 一 座 乡 村 别墅 气派 的 大 阳台 ”上 开始 ， 弗 明 
西 斯 (Francis) 和 妻子 简 (Jane) 正 与 一 些 朋友 交谈 。 因 为 突然 看 到 
吉普 赛 人 的 马车 ， 弗 朗 西 斯 的 妻子 极力 众 他 回想 “二 十 多 年 前 ”发 生 的 
一 桩 事 ， 当 时 他 与 朋友 阿 伦 (Allan) 住 在 霍 斯 滕 瓦尔 (Holstenwall) 
镇 上 ， 一 次 市 集 上 某 神 秘 人 物 出 现 ， 带 来 了 “上 梦游 者 *。 我 们 熟悉 的 故 
事 就 此 展开 ， 直 至 卡 里 加 利 博 士 被 揭穿 ， 他 以 诊所 负责 人 的 体面 身份 
出 现 ， 最 终 被 锁 进 该 诊所 的 病房 。 在 最 后 一 幕 的 第 22 个 镜头 里 ， 弗 朗 
西 斯 和 简 现 身 已 经 搭 起 市 集 帐 篷 的 市 镇 广场 。 他 们 站 在 “ 卡 里 加 利 小 屋 
过 去 的 位 置 ， 如 今 则 有 了 一 根 带 铭牌 的 木 杆 。 上 面 写 着 :“ 此 地 过 去 是 
卡 里 加 利 博 士 的 小 屋 。 他 的 受害 者 安息 一 卡 里 加 利 博 士 安息 ! 霍 斯 腾 
瓦尔 城 ”。 夫 妇 二 人 看 着 题词 “陷入 况 思 ” 

剧本 接着 写 道 : “场景 亚 化 渐 转 至 第 23 场 ，” 意 为 进 另 一 场 。 可 
是 ， 故 事 就 此 打住 一 一 至 少 在 现 有 的 剧本 复 件 中 如 此 ， 该 复 件 的 最 后 
一 页 或 数 页 遗失 。 正 如 各 方 学 者 的 评论 ， 第 23 场 是 关键 。 由 于 提 到 开 
场 场 次 ， 这 暗示 剧本 很 可 能 不 包括 人 物 最 后 的 逆转 〈 即 弗朗西斯 和 简 
是 某 位 具有 卡 里 加 利 博 士 的 特征 、 人 品 却 无 可 挑剔 的 专家 的 病人 ) 。 
更 大 可 能 是 回 到 阳台 的 场景 。 

因此 ， 原 著 剧 本 驳斥 了 克拉 考 尔 的 假设 ， 后 者 认为 框 形 故 事 具 有 
进行 常规 化 处 理 的 意义 ， 并 认为 这 种 叙事 手法 和 德国 社会 趋势 间 存 在 
某 种 对 应 :“ 如 果 战 后 大 多 数 德 国人 的 确 急切 地 渴望 从 残酷 的 外 部 世界 
回 缩 到 无 形 的 精神 王国 ， 那 么 ， 与 原作 相 比 ， 维 内 的 版 本 与 他 们 的 态 
度 当 然 更 为 一 致 。 因 为 ， 放 弃 了 原作 内 涵 的 这 个 版 本 ， 忠 实地 反映 了 
人 们 向 内 心 世界 的 集体 退缩 。”( 第 65 页 ) 。 


同样 ， 认 为 故事 原来 的 结构 突出 了 其 颠覆 性 和 革命 性 特质 的 主张 
仍然 有 待 争论 。 剧 本 将 所 有 事件 集聚 为 个 人 经 历 ， 更 将 之 收入 资产 阶 
级 室内 场景 的 保护 所 (围绕 着 主角 们 的 别墅 和 高 雅 场所 ) 。 

最 后 ， 引 入 大 逆转 结局 的 决定 无 论 由 谁 做 出 ， 即 把 整个 故事 
归结 为 疯子 弗朗西斯 的 胡言 乱 语 ， 升 高 了 情节 的 焦虑 值 和 破坏 值 ， 而 
非 削弱 或 使 故事 单 规 化 。 这 一 设计 最 终 加 强 了 含糊 不 定 的 叙事 语气 ， 
并 由 最 后 一 个 镜头 进一步 强化 ， 那 是 一 个 卡 里 加 利 的 特写 一 一 我 们 无 
从 辨别 他 究竟 是 富 于 同情 心 的 精神 病 专 家 ， 还 是 志 得 意 满 的 凶手 。 因 
此 ， 剧 本 的 解决 办 法 恰恰 被 认为 比 导演 的 更 加 倒退 ， 而 且 显然 虚弱 得 


多 。 


重读 克拉 考 尔 (19) 


剧 作者 与 德 克拉 公司 (Decla) 的 合约 ， 反 驶 了 有 关公 司 在 第 一 个 
和 最 后 一 个 场景 中 “任意 ”进行 改动 的 一 切 指 责 。 实 际 上 ， 合 约 明 确 授 
权 公 司 方 进行 任何 “我 们 认为 返 早 必要 的 ”改动 。 梅 育 和 雅 诺 维 支 还 在 
1922 年 为 影片 的 小 说 改编 ( 绝 非 剧本 ) 签署 了 一 份 法 文 协议 。 除 得 到 
2000 法 郎 外 ， 他 们 接受 了 条 约 。 如 果 对 制作 方 就 框 形 故 事 享 有 的 最 终 
处 分 权 的 确 仍 有 分 上 ， 很 难 想 像 他 们 还 会 签 下 合约 。 不 过 ， 雅 诺 维 支 

《如 克拉 考 尔 引述 ) 声明 他 们 曾经 回 以 强烈 抗议 和 愤慨 。 

影片 的 结局 的 确 为 表现 主义 的 风格 和 摇摆 的 心理 状况 建立 起 紧密 
联系 尽管 克拉 考 尔 注意 到 仍 具 有 表现 主义 细节 的 “ 拆 穿 一 幕 ” 的 布景 
有 不 协调 之 处 ， 也 由 此 对 风格 的 平衡 提出 质疑 ) 。 对 影片 提出 批评 的 
分 析 证 明 ， 克 拉 考 尔 强调 这 种 联系 对 影片 颠 履 性 的 削弱 是 有 道理 的 ， 
至 少 在 风格 层面 是 如 此 。 

雅 诺 维 支 曾 为 影片 风格 化 的 一 一 或 表现 主义 的 一 一 外 观 寻 找 工作 
班底 (克拉 考 尔 确实 说 过 此 事 ) 。 据 猜测 他 曾 建 议 由 艺术 家 阿尔 弗 雷 
德 &#8226; 库 宾 (Alfred Kubin) 担任 布景 设计 。 他 在 笔记 中 混淆 了 * 库 
宾 的 ”(Kubinic) 和 “立体 派 的 ” (cubistic) 两 词 ， 这 导致 他 们 决定 采 
用 表现 主义 的 外 观 。 不 过 他 可 能 还 找 了 其 他 人 ， 即 使 接受 对 剧本 “表现 
主义 风格 ”界定 ， 剧 本 在 此 方面 却 并 无 任何 上 暗示， 其 风格 化 的 特点 实际 
也 无 法 在 此 一 层面 获得 定位 。 

剧本 明显 熟知 技巧 规范 及 电影 语言 的 要 求 和 手段 。 它 是 描述 性 的 
而 且 实 用 的 。 除 少 有 的 几 处 ， 剧 本 并 未 耽 于 文学 写作 。 即 使 在 插入 字 
幕 中 也 是 描述 性 的 、 讲 解 剧 情 的 口吻 ， 始 终 远离 “诗意 的 ”诱惑 。 无 论 
叙述 事件 〈 其 策略 或 许 是 在 片 中 营造 各 种 氛围 ) 或 是 字幕 对 白 ， 丝 毫 
没有 表现 主义 写作 的 痕迹 。 

剧本 运用 不 同 策略 建造 了 一 个 “ 非 真实 的 、 和 象征 性 的 ”以 及 令 人 焦 
虑 的 世界 。 人 物 的 名 字 是 美语、 斯 堪 的 纳 维 亚 语 、 意 大 利 语 和 德语 的 


奇特 混合 体 ， 如 合成 名 字 “Franzis” (显然 是 英语 “Francis” 剧本 中 
偶尔 也 这 样 写 一 一 和 德语 “Franz” 的 结合 ) 。 片 名 “Das Cabinett des 
Dr Calligari”( 见 剧本 ) 已 经 宣布 影片 是 个 类 似 的 混杂 体 一 一 可 说 是 有 
意 为 之 一 一 取 自 德语 、 意 大 利 语 和 法 语词 素 的 混合 物 。 

剧本 文字 意图 通过 各 种 手段 将 现实 改造 成 可 怕 的 世界 : 风格 化 
(可 追溯 至 浪漫 主义 意象 ) ;， 时 光 交 错 和 时 代 错 乱 ， 坚 持 “ 非 感知 的 ” 
凝视 。 通 过 不 断 突 出 事件 被 讲述 的 特质 ， 虚 幻 现实 终 得 以 完成 ， 尽 管 
并 非 终局 性 的 。 有 影片 则 以 某 个 人 物 讲 述 的 故事 为 基础 ， 但 在 弗朗西斯 
说 完 开场 白 并 答应 讲述 之 后 ， 影 片 采 用 客观 记述 的 形式 ， 放 弃 起 码 的 
干预 ， 彻 底 压 制 人 物 的 声音 。 而 剧本 严格 忠于 最 初 的 视角 ， 插 入 字幕 
不 断 点 明 事 件 的 间接 特性 及 主角 叙述 的 在 场 。 


重读 克拉 考 尔 (20) 


因此 ， 雅 诺 维 支 这 篇 为 克拉 考 尔 的 总 命题 提供 了 决定 性 支持 的 “一 
个 著名 故事 的 传奇 (The Story of a Famous Story) ”首先 应 被 视 作 ( 正 
如 容 格 和 沙 茨 伯 格 [Jung and Schatzberg] 公道 的 说 法 ) 一 份 移民 文 
件 。 和 凭借 一 部 代表 德国 默片 见 盛 时 期 的 影片 ， 雅 诺 维 支 (和 梅 育 一 
道 ) 赢得 了 声誉 ， 该 文 也 是 他 为 自己 在 美国 电影 界 拓展 空间 的 一 次 努 
力 。 

pa 

克拉 考 尔 对 《 卡 里 加 利 》 的 分 析 以 对 单一 资料 来 源 的 强调 为 前 
提 ，《 意 志 的 胜利 》 的 情形 则 正 相 反 。 作 者 认为 里 芬 斯 塔 尔 的 影 
“《 意 志 的 胜利 》 无 疑 是 关于 帝国 党 代 会 的 影片 ， 尽 管 大 会 本 身 也 是 为 
制作 《意志 的 胜利 》 而 举行 ， 目 的 是 借 此 重新 点 燃 人 民 的 狂热 " (第 
310 页 ) 这 一 判断 被 广泛 引用 并 因此 具有 相当 的 权威 性 ， 尽 管 作者 在 不 
久 前 的 句子 中 ， 刚 刚 以 不 那么 武断 的 语气 承认 ， 这 样 的 群众 集会 具有 
某 种 程度 的 独立 性 。 

可 是 ， 这 种 判断 没有 历史 依据 。 首 要 问题 并 非 导 演 在 拍摄 期 间 是 
得 到 帮助 或 遭遇 阻碍 。 这 些 群 众 集会 的 确 在 仪式 和 庆典 的 综合 系统 中 
承载 功能 〈 除 了 通过 电影 献 条 ) ， 仪 式 和 庆典 则 是 纳粹 “新 政治 ”的 根 
基 (克拉 考 尔 本 人 在 “群众 和 宣传 ”中 如 此 分 析 ) 。 “领袖 ”与 社会 基层 
的 直接 联系 ， 基 层 被 融入 权力 体系 的 错觉 ， 私 人 领域 与 公共 领域 的 混 
合 。 无 须 质疑 或 是 弱化 帝国 党 代 会 (尤其 是 纳粹 上 台 后 为 示 庆 贺 的 前 
几 届 一 一 里 芬 斯 塔 尔 摄制 ) 的 重要 性 ， 因 为 它们 呈现 了 纳粹 权力 结构 
中 的 关键 时 刻 。 

以 先 在 的 “ 剧 作法 ”为 基础 ，《 意 志 的 胜利 》 建 筑 于 一 个 新 的 演出 
和 仪式 系统 之 上 ， 后 者 是 视听 性 的 ， 基 于 特定 于 电影 传播 的 模式 ， 它 
本 该 补充 并 扩展 与 之 密切 合作 的 其 他 系统 和 活动 的 影响 力 。 里 芬 斯 塔 
尔 的 作品 一 一 以 及 其 他 纳粹 宣传 片 一 一 让 人 印象 格外 深刻 的 原因 之 一 


是 它们 “从 生活 中 ”挖掘 素材 的 能 力 。 克 拉 考 尔 比 任何 人 更 了 解 这 一 
点 ， 他 分 析 了 〈 见 本 书 增补 文 ) 关于 德国 对 波兰 和 法 国 取得 军事 胜利 
的 长 片 ， 清 楚 说 明了 它们 如 何 运 用 取 自 新 闻 片 的 素材 ， 而 从 不 需要 借 
助 于 场景 重建 。 

对 此 里 芬 斯 塔 尔 毫 不 费力 地 为 自己 辩解 : 除了 一 些 短片 段 ，《 意 
志 的 胜利 》 是 “实况 ”拍摄 。 希 特 勒 和 群众 都 不 是 在 为 她 表演 。 这 类 事 
件 的 自主 性 也 获得 历史 文献 及 那个 时 代目 击 者 回忆 录 的 支持 。 例 如 参 
加 过 1934 年 党 代 会 的 威廉 &#8226;L. 夏 伊 勒 (William L. Shirer) 。 他 
的 日 记 于 1940 年 出 版 ， 克 拉 考 尔 在 该 部 分 论述 中 也 曾 引 用 (第 313 
页 ) 。 我 们 的 学 者 熟知 以 上 资料 ， 也 承认 群众 集会 具有 某 种 程度 的 自 
发 性 ， 可 是 ， 他 任 由 自己 倒 向 以 下 判断 ， 他 认为 〈 以 流亡 者 的 眼光 ) 
“将 现实 清除 出 ”德国 历史 情境 是 一 个 可 怕 的 梦 麻 : “这 里 所 展现 的 诸多 
面貌 如 同 镜子 迷宫 中 反射 的 镜像 一 样 让 人 迷惑 。 一 个 虚假 现实 建 自 民 
族 的 现实 生活 并 被 当做 真 本 大 行 其 道 。 不 过 ， 这 个 冒牌 现实 无 法 自 圆 
其 说 ， 它 只 是 一 部 企图 呈现 真实 纪录 特征 的 电影 的 外 衣 。” (第 310 
页 ) 克拉 考 尔 遥望 着 德国 和 它 的 影片 ;: 纽伦堡 的 游行 地 不 是 为 电影 制 
作 的 布景 。 


Je 
zl 


月 后 

本 书 关 注 德国 影片 并 非 只 为 电影 之 故 ， 准 确 地 说 ， 其 目标 在 于 以 
某 种 特定 方式 增进 我 们 对 前 希特勒 时 期 德国 的 了 解 。 

笔者 以 为 ， 借 由 分 析 德 国 影片 ， 那 些 从 1918 年 至 1933 年 在 德国 处 
于 主导 地 位 的 深层 次 心理 习性 一 一 它们 影响 着 当时 的 事件 进程 ， 并 不 
得 不 在 后 希特勒 时 期 遭 到 清算 一 才能 得 以 揭示 。 

笔者 有 理由 相信 ， 书 中 将 电影 作为 研究 介质 的 做 法 ， 同 样 可 被 扩 
展 到 当前 在 美国 及 其 他 地 方 进行 的 大 众 行为 研究 中 去 。 笔 者 也 相信 ， 
这 种 研究 会 对 电影 计划 的 编制 有 所 助 瘟 一 一 更 不 消 说 传递 信息 的 其 他 
媒介 一 一 使 合众国 的 文化 目标 得 以 有 效 实现 。 

至 为 感激 纽约 现代 艺术 博物 馆 电影 资料 馆 馆 长 多 里 斯 &#8226; 巴 
里 小 姐 ， 我 的 作品 能 够 问世 全 要 归功 于 她 : 她 不 仅 提 议 进行 该 项 研 
究 ， 而 且 慷 慨 地 提供 多 方 支 持 促 其 实现 。 我 要 对 使 我 得 以 着 手 此 项 计 
划 的 “洛克 菲 勒 基金 会 "， 和 从 始 至 终 关 心 其 进展 的 约翰 &#8226; 马 欣 尔 

(John Marshall) 先生 表示 感谢 。 对 于 两 次 惠 助 研 究 基 金 的 “约翰 

&#8226; 西 蒙 &#8226; 古 根 海 姆 纪念 基金 会 "， 我 要 致 以 深 执 谢意 ， 并 
感谢 该 基金 会 秘书 长 享 利 &#8226; 阿 伦 &#8226; 莫 (Henry Allen Moe) 
先生 一 直 以 来 不 辞 平 苦 地 推进 我 的 工作 。 我 要 感激 的 还 有 在 材料 的 组 
织 和 有 关 风 格 的 问题 上 不 断 提 供 建 议 并 给 予 帮 助 的 人 们 ， 容 我 说 出 他 
们 的 名 字 : 前 国会 图 书馆 电影 项 目 部 (Library of Congress Film 
Project) 分 析 员 芭 芭 拉 &#8226; 戴 明 (Barbara Deming) 小 姐 ; 现代 艺 
术 博 物 馆 的 工作 成 员 玛 格 丽 特 &#8226; 米 勒 (Margaret Miller) 小 姐 、 
路 斯 &#8226; 奥 尔 森 (Ruth Olsen) 小 姐 和 小 阿尔 图 尔 &#8226; 罗 和 森 海 
默 (Arthur Rosenheimer Jr ) 先生 。 同 时 ， 囊 心 感谢 现代 艺术 博物 馆 资 
料 管 理 员 伯 纳 德 &#8226; 卡 佩 尔 (Bernard Karpel) 先生 和 资料 馆 的 全 
体 工 作 人 员 : 他 们 在 我 有 所 需 的 任何 时 候 都 耐心 而 专业 地 伸 出 援手 ， 


让 我 在 资料 馆 中 无 所 拘 系 ， 为 研究 影片 提供 宝贵 的 便利 。 最 后 ， 我 要 
谢谢 我 的 妻子 ， 尽 管 任何 言语 都 不 足以 表达 我 对 她 的 感谢 。 同 往常 一 
样 ， 她 帮助 我 准备 本 书 的 写作 ; 同 往常 一 样 ， 我 从 她 觉察 实质 和 洞察 
核心 的 能 力 中 受益 匪 浅 。 

齐 格 弗 里 德 &#8226; 克 拉 考 尔 

1946 年 5 月 于 纽约 


引言 (1) 


引言 
从 1920 年 开始 ， 德 国电 影 开 始 冲破 协约 国 针 对 昔日 敌人 设置 的 联 
合 抵制 ， 它 们 震惊 了 纽约 、 伦 敦 和 巴黎 的 观众 ， 这 些 成 功 的 作品 既 让 
人 困惑 ， 又 叫 人 着 迷 。 作 为 未 来 所 有 战 后 影片 的 原型 ，《 卡 里 加 利 博 
士 的 小 屋 》 (Das Cabinet des Dr Caligari) 引发 了 激烈 论争 。 有 评论 家 
称 之 为 “通过 电影 术 的 媒介 进行 具有 想像 力 的 表达 时 的 第 一 次 意义 深远 
的 尝试”， 另 有 人 称 :“ 影 片 散 发 着 腐败 食品 的 气味 。 在 口中 余下 残渣 
的 味道 。” 在 揭示 德国 人 灵魂 这 一 方面 ， 战 后 影片 似乎 更 是 令 人 费解 。 
“恐怖 的 " “凶恶 的 ` “病态 的 ”， 这 些 是 人 们 描述 它们 时 最 爱 使 用 的 
形容 词 。 
随 着 时 间 的 推移 ， 德 国电 影 的 主题 和 叙述 方式 有 所 变化 ， 尽 管 如 
此 ， 它 们 仍 保 留 着 甫 领 又 动 时 便 具 有 的 某 些 典型 特征 一 哪怕 是 1924 
年 之 后 ， 是 年 被 认为 是 一 段 漫长 衰落 期 的 开端 一 美国 和 欧洲 的 观察 
家 们 已 经 就 有 关 这 些 特 征 的 评价 达成 一 致 。 他 们 最 为 激赏 的 是 德国 电 
影 导 演 自 《 卡 里 加 利 》 时 期 开始 在 整个 视觉 领域 展现 出 来 的 控制 能 
力 ， 对 制作 令 人 印象 深刻 的 布景 的 直觉 ， 通 过 巧妙 的 照明 推动 情节 发 
展 的 精湛 技艺 。 专 家 们 同样 意识 到 了 摄影 机 在 德国 影片 中 扮演 的 显著 
角色 ， 德 国人 最 早熟 练 灵 活 地 使 用 摄影 机 创作 了 这 些 作品 。 此 外 ， 没 
有 人 会 否认 组 织 才能 在 这 些 影片 中 的 作用 一 一 集体 纪律 成 就 叙事 的 统 
一 以 及 灯光 、 布 景 和 演员 的 完美 合 一 。 由 于 这 些 独 特 的 价值 ， 德 国电 
影 在 世界 范围 内 产生 影响 ， 尤 其 在 《最 摆 贱 的 人 》 (The Last Laugh， 
1924) 和 《 杂 要 场 》 (Variety，1925) 之 后 ， 在 这 两 部 影片 中 ， 德 国 
影 在 摄影 棚 及 摄影 技法 方面 取得 了 全 面 进步 。“ 对 好 莱 坞 影响 最 为 深 
刻 的 正 是 德国 的 摄影 技 I5 (camera work， 取 该 词 最 完整 的 意义 ) ”。 
作为 特有 的 致敬 方式 ， 好 莱 坞 雇用 了 所 有 它 可 以 弄 到 手 的 德国 导演 、 


演员 和 技术 人 员 。 事 实证 明 ， 法 国 同 样 受到 莱茵 河 对 岸 银 幕 风 格 的 影 
响 。 俄 罗斯 经 典 影片 则 从 德国 的 照明 技巧 中 受益 菲 浅 。 

可 是 ， 羔 慕 和 模仿 终究 不 需要 内 在 理解 作为 基础 。 已 有 许多 关于 
德国 电影 的 文字 一 直 在 尝试 分 析 其 非 同一 般 的 特质 ， 如 果 可 能 ， 它 们 
还 试图 解答 与 德国 电影 生态 密切 相关 的 一 些 令 人 焦虑 的 问题 。 可 是 ， 
这 些 本 质 上 强调 美学 的 文献 把 影片 当做 自主 的 构造 来 处 理 。 例 如 ， 从 
未 有 人 发 问 何 以 摄影 机 首先 在 德国 彻底 实现 了 灵活 性 。 人 们 也 不 了 解 
德国 电影 的 演进 过 程 。 一 直 与 英国 电影 杂志 《特写 》 (Close Up) 合 
作 的 保罗 &#8226; 罗 阔 早 就 发 现 了 德国 影片 的 艺术 价值 ， 他 也 仪 止 于 
完成 了 一 份 编 年 式 的 摘要 作品 。“ 如 果 考 察 从 战争 结束 到 美国 对 白 片 
(dialogue film) 出 现 这 段 时 期 的 德国 电影 ，” 他 说 ,，“ 可 以 大 致 将 这 段 
时 期 的 作品 分 为 三 类 : 其 一 ， 戏 剧 古装 片 (theatrical costume 
picture) ; 其 二 ， 重 要 的 中 期 ， 制 作 摄 影 棚 艺术 片 ， 其 三 ， 德 国电 影 
的 豪 落 ， 作 品 向 美国 的 ‘画面 感 ' (picture sense) 作品 看 齐 。” 至 于 为 何 
形成 这 三 类 影片 的 继 起 ， 罗 阔 没有 尝试 给 出 解释 。 类 似 的 外 部 性 说 明 
成 了 定 规 。 它 们 直接 引致 危险 的 误解 。 由 于 将 1924 年 之 后 的 豪 落 归 因 
于 重要 德国 电影 人 的 出 走 和 美国 介入 德国 电影 业 ， 大 多 数 作 者 倾向 于 
认为 该 时 期 的 德国 影片 是 “美国 化 ?或 “国际 化 的 产物 。 但 是 人 们 会 发 
现 ， 这 些 所 谓 “ 美 国 化 ”的 影片 实际 上 是 对 当时 德国 人 生活 的 忠实 表 
达 。 而 且 ， 一 般 说 来 ， 要 充分 理解 某国 电影 的 技巧 、 内 容 及 其 演进 ， 
最 好 能 结合 这 一 国家 真实 的 心理 模式 。 


引言 (2) 


有 两 个 原因 使 电影 比 其 他 艺术 媒介 更 直接 地 反映 了 一 个 国家 的 心 
理 状态 。 

首先 ， 电 影 绝 非 个 人 作品 。 俄 罗斯 电影 导演 普 多 夫人 金 
(Pudovkin) 认为 电影 制作 与 工业 生产 相同 ， 以 此 强调 它 的 集体 特 
性 :“ 没 有 工头 和 工人 ， 技 术 管 理 者 将 一 事 无 成 ， 如 果 每 一 个 参与 者 仅 
限于 机 械 地 完成 自己 的 分 内 职责 ， 他 们 的 集体 努力 也 不 会 有 好 的 收 
效 。 团 队 协 作 使 得 即使 最 微不足道 的 工作 也 成 为 这 具有 生命 力 的 作品 
的 一 部 分 并 将 之 与 整个 工作 有 机 地 联系 在 一 起 。” 杰 出 的 德国 电影 导 济 
们 持 相同 观点 并 身体 力行 。 在 法 国 熙 安 维尔 (Joinville) 的 摄影 棚 观 看 
一 部 由 G. W. 派 伯 斯 特 (G. W. Pabst) 执导 的 影片 的 拍摄 时 ， 我 注意 到 
他 很 乐于 接受 拷 术 人 员 对 布景 和 布 光 等 细节 的 建议 。 派 伯 斯 特 跟 我 
说 ， 他 以 为 那样 的 贡献 非常 可 贵 。 每 部 影片 的 摄制 组 都 表现 为 一 个 集 
合 了 各 色 兴 趣 和 爱好 的 混合 体 。 片 场 里 的 团队 合作 排斥 对 银幕 素材 的 
独断 处 理 ， 它 压抑 个 人 特性 ， 支 持 多 数 人 的 共性 。 

其 次 ， 电 影 面向 无 名 大 众 并 要 投 合 后 者 的 心意 。 因 此 ， 受 欢迎 的 
更 确切 地 说 是 受 欢 迎 的 银幕 母 题 (screen motifs) 应 该 满 
足 现 有 的 大 众 欲 鞋 。 偶 尔 有 人 会 说 ， 好 莱 坞 极力 出 售 的 是 没有 满足 大 
众 真 正 所 想 的 影片 。 这 种 观点 认为 ， 好 莱 坞 影片 时 常 轧 弄 或 是 误导 部 
分 公众 ， 后 者 的 被 动 境地 和 无 可 阻挡 的 宣传 攻势 劝 使 他 们 接受 这 些 影 
片 。 然 而 ， 我 们 不 该 高 估 好 莱 坞 大 众 娱乐 业 牌 曲 事实 的 影响 力 。 操 纵 
者 依赖 的 是 他 所 掌握 的 素材 的 内 在 特性 ， 即 便 是 纳粹 官方 纯粹 用 做 宣 
传 的 战争 片 ， 也 仍然 反映 了 某 些 无 法 虚构 的 民族 特性 。 对 它们 适用 的 
规律 对 市 场 竞争 的 影片 更 是 有 效 。 好 莱 坞 决 不 会 无 视 公众 方面 的 自发 
性 。 普 遍 的 不 满 会 表现 为 票房 收入 的 减少 ， 而 赢利 关乎 其 性 命 的 电影 
工业 必然 会 尽 可 能 地 自我 调整 ， 适 应 思潮 的 变化 。 美 国 观众 看 到 的 固 
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然 是 好 莱 坞 希望 他 们 喜欢 的 作品 ， 但 从 长 远 来 看 ， 公 众 的 意愿 决定 着 
好 莱 坦 影片 的 特性 。 

与 其 说 电影 反映 显 见 的 信条 ， 不 如 说 它 反 映 的 是 心理 习性 
(psychological dispositions) 那些 多 少 会 向 意识 维度 延伸 的 处 于 
集体 心理 深层 次 的 东西 。 当 然 ， 畅 销 杂 志和 广播 、 畅 销 产 品 、 广 告 、 
时 藤 语 汇 以 及 一 个 民族 文化 生活 中 的 其 他 沉积 物 ， 也 会 为 我 们 了 解 社 
会 中 的 主流 心态 和 普遍 的 内 在 倾向 提供 有 价值 的 信息 。 不 过 ， 银 幕 媒 
介 在 包容 性 方面 远 胜 于 以 上 来 源 。 

因为 摄影 机 变化 多 端的 运动 、 剪 接 以 及 许多 特殊 技 法 ， 电 影 有 能 
力 同 时 也 不 得 不 审视 整个 可 见 的 世界 。 欧 文 &#8226; 帕 诺 夫 斯 基 在 一 
次 重要 演讲 中 将 这 一 活动 定义 为 “空间 的 动态 化 ” (dynamization of 
space) :“ 在 电影 院 里 ..….... 观 众 有 固定 的 座位 ， 但 只 是 物理 意义 上 
的 ..………. 从 美学 角度 说 ， 当 他 的 眼睛 与 在 远近 八方 持续 移动 的 摄影 机 镜 
头 合 为 一 体 时 ， 他 便 是 处 在 不 断 的 运动 中 。 于 是 呈现 在 观众 面前 的 空 
间 如 观众 本 身 一 样 是 活动 的 。 不 但 各 种 实体 在 空间 中 移动 ， 空 间 本 身 
也 在 移动 ， 它 变化 、 转 向 、 消 解 又 重新 定形 .…...” 


引言 (3) 


在 征服 空间 的 过 程 中 ， 虚 构 影 片 和 纪实 影片 都 记录 了 它们 所 反映 
的 这 个 世界 的 无 数 构成 元 素 : 宏大 的 群众 场面 ， 人 体 不 经 意 的 造型 和 
单调 的 物件 ， 以 及 不 断 发 生 的 不 起 眼 的 事件 。 实 际 上 ， 银 幕 对 这 些 通 
单 被 忽略 的 不 起 眼 的 小 事件 表现 了 特有 的 关注 。 特 写 在 电影 镍 生 之 初 
便 出 现 ， 早 于 其 他 任何 电影 技法 ， 并 且 在 整个 电影 发 展 史 中 持 续 证 明 
着 自己 的 重要 性 。“ 一 旦 进入 拍摄 ，” 埃 里 希 &#8226; 冯 &#8226; 斯 特 劳 
享 (Erich von Stroheim) 对 一 个 采访 者 说 ，“ 为 了 每 个 细节 的 完美 ， 甚 
至 为 了 捕捉 面部 表情 如 何 变 化 ， 有 时 我 会 夜以继日 地 工作 ， 不 吃 不 
睡 ”。 搜 寻 细 梳 末 节 ， 电 影 似 乎 是 在 完成 一 项 天 生 的 使 命 。 

内 在 生活 表现 在 各 种 自然 环境 和 外 部 生活 的 集合 中 ， 尤 其 表现 在 
那些 几乎 无 法 感知 的 表面 信息 之 中 ， 这 些 信 息 组 成 银幕 处 理 对 象 的 最 
基本 部 分 。 通 过 记录 可 见 的 世界 一 一 无 论 是 当前 现实 或 是 虚构 的 世界 
一 一 电影 借 此 为 探知 隐秘 的 心理 活动 提供 线索 。 纵 观 默片 时 代 ， 霍 瑞 
斯 &#8226:M. 卡 伦 (Horace M. Kallen) 指明 了 特写 的 揭示 功能 :“ 偶 
尔 拨弄 手指 、 摧 开 手 心 或 是 其 握拳 头 、 扔 手 由 、 摆 弄 完 全 不 相干 的 物 
件 、 跌 绊 、 摔 落 、 找 寻 以 及 一 无 所 获 ， 等 等 ， 这 类 细微 的 动作 成 为 可 
见 的 象形 文字 ， 展 现 了 人 类 关系 中 不 可 见 的 动力 学 .…...” 正 因为 电影 
“可 见 的 象形 文字 ”对 故事 情节 的 补足 ， 电 影 独 具 包容 性 。 通 过 向 剧情 
和 视觉 的 渗透 ,“ 人 类 关系 中 不 可 见 的 动力 学 ?或 多 或 少 刻画 了 影片 出 
产 国 的 内 在 生活 。 

与 大 众 欲 望 殊 为 暗合 的 影片 同时 取得 突出 的 票房 佳绩 看 来 是 天 经 
地 义 。 不 过 ， 在 同时 存在 的 众多 需求 当中 ， 一 部 热门 影片 只 能 迎合 其 
中 一 项 ， 甚 至 还 不 是 顶 明 确 的 某 一 项 。 在 一 篇 论 及 美国 国会 图 书馆 送 
选 收藏 影片 方法 的 论文 中 ， 芭 芭 拉 &#8226; 戴 明 对 这 一 点 有 详尽 禾 
述 :“ 即 便 可 以 断言 ...... 哪 些 是 最 受 欢迎 的 有 影片， 结果 奴 怕 也 只 是 通过 
尽 可 能 地 保存 这 些 影片 ， 人 们 可 以 一 再 保留 同一 个 梦 ..……. 同时 错过 其 


他 无 缘 在 个 别 最 受 欢迎 影片 中 出 现 的 梦 ， 可 是 ， 它 们 又 的 确 曾 在 大 量 
成 本 较 低 、 较 冷门 的 影片 中 一 再 出 现 。” 可 通过 统计 区 分 的 影片 流行 程 
度 其 实 不 如 其 画面 及 叙事 母 题 的 流行 程度 来 得 重要 。 对 这 些 母 题 的 不 
断 重 复 使 它们 成 为 内 心 冲动 的 外 向 投射 。 当 它们 在 热门 影片 和 冷门 影 
片 、B 级 影片 以 及 大 片 中 同时 出 现 ， 它 们 显然 最 大 程度 地 承载 着 表明 
症候 的 任务 。 这 部 德国 银幕 的 历史 就 是 遍布 在 各 级 别 影片 中 的 母 题 
史 。 

四 

谈 到 一 个 国家 特殊 的 心理 状况 ， 决 不 是 指 某 种 一 成 不 变 的 民族 性 
格 。 本 书 关 注 的 仅仅 是 在 处 于 某 个 特定 发 展 阶段 的 国家 中 盛行 的 集体 
习性 和 倾向 。 第 一 次 世界 大 战 之 后 迅速 席卷 德国 的 是 怎样 的 恐惧 和 期 
待 ? 这 类 问题 在 限定 范围 内 是 合理 的 ， 附 带 要 说 一 句 ， 它 们 是 仅 有 的 能 
够 通过 对 当时 的 影片 进行 合理 分 析 得 到 解 舍 的 问题 。 换 言 之 ， 本 书 无 
意 构 建 任何 凌驾 于 历史 之 上 的 所 谓 民族 性 格 模 式 ， 它 只 关注 一 个 民族 
在 某 特 定时 期 的 心理 范式 。 对 各 个 伟大 民族 进行 涵盖 政治 、 社 会 、 经 
济 和 文化 领域 的 历史 研究 并 不 少见 。 我 期 望 在 这 些 为 人 熟知 的 类 型 中 
补充 一 份 有 关心 理 史 的 研究 。 


引言 (4) 


某 些 银幕 母 题 完全 有 可 能 只 关 涉 这 个 民族 的 局 部 ， 不 过 ， 在 此 一 
方面 的 谨慎 不 应 让 人 们 对 总 体 上 影响 着 这 个 民族 的 诸 种 心理 倾向 抱 持 
偏见 ， 它 们 较为 可 靠 是 因为 ， 共 有 的 传统 和 不 同 社会 阶层 人 群 间 的 相 
互 关 系 在 集体 生活 的 纵深 处 施放 着 一 体 化 的 影响 。 在 前 纳粹 时 期 的 德 
国 ， 中 产 阶级 的 趣味 渗入 了 所 有 阶层 ， 它 们 与 左派 的 政治 热情 抗衡 ， 
也 填补 了 上 流 社 会 的 精神 空虚 。 这 解释 了 德国 电影 一 一 植 根 于 中 产 阶 
级 心理 的 电影 一 一 在 全 国 范 围 内 的 吸引 力 。 从 1930 年 到 1933 年 ， 演 员 
汉 斯 &t#8226; 阿 尔 贝 尔 斯 (Hans Albers) 在 那些 典型 的 资产 阶级 白 日 梦 
实现 的 影片 里 出 任 男 主角 ; 他 的 成 就 也 让 工人 观众 们 大 感 痛快 ， 
竺 影片 《 穿 军 服 的 少女 们 》 (M&auml:dchen in Uniform) 中 ， 我 们 看 
到 贵族 家 庭 的 女孩 们 对 他 的 照片 顶礼 膜拜 。 

科学 传统 认为 民族 性 格 在 动机 链条 中 所 担当 的 角色 ， 更 多 的 是 结 
果 而 非 原因 一 一 自然 环境 、 历 史 经 验 、 经 济 和 社会 状况 的 结果 。 既 然 
我 们 同属 人 类 ， 可 以 认为 ， 类 似 的 外 部 因素 在 任何 地 方 都 会 激发 相似 
的 心理 反应 。1924 年 到 1929 年 间 在 整个 德国 境内 蔓延 开 来 的 思想 麻 疗 
状态 绝 非 德 国 的 特有 现象 。 在 相似 环境 的 影响 之 下 ， 很 容易 证 明 在 其 
他 国家 也 会 发 生 类 似 的 集体 麻痹 现象 一 一 也 已 经 发 生 。 可 是 尽管 如 
此 ， 一 个 民族 的 心理 态度 对 外 部 因素 的 依赖 不 能 成 为 我 们 一 再 忽视 这 
些 心态 的 理由 。 任 何 时 候 结 果 都 有 可 能 转化 为 自发 原因 。 尽 管 心理 倾 
向 具有 派生 特性 ， 它 们 却 常常 具有 自主 的 生命 力 ， 而 且 ， 心 理 倾向 本 
身 会 成 为 历史 演进 的 根本 源 动 力 ， 而 不 是 机 械 地 跟随 变动 不 居 的 环境 
变化 。 在 每 个 民族 的 历史 进程 中 ， 它 都 发 展 出 了 一 套 既 保留 其 原初 动 
机 又 经 历 了 自我 赔 变 的 习性 。 我 们 无 法 简单 地 根据 当前 外 部 因素 推断 
习性 ， 相 反 ， 正 是 它们 在 帮 人 们 决定 对 这 些 因 素 做 出 何 种 反应 。 我 们 
同属 人 类 ， 虽 然 处 世 方 式 不 尽 相同 。 一 旦 发 生 剧 烈 的 政治 变革 ， 这 些 
集体 习性 便 会 集 攒 动量 。 政 治 体制 的 瓦解 导致 心理 系统 的 骨 演 ， 在 随 


之 而 来 的 骚乱 中 ， 传 统 的 内 部 心态 获得 松绑 ， 无 论 是 遭遇 反对 或 是 得 
到 认可 ， 它 们 必定 会 引 人 注 目 。 

五 

我 们 对 “一 战 ? 到 希特勒 最 终 获 胜 这 段 时 期 一 一 正 是 本 书 所 讨论 的 
时 期 一 一 德国 历史 知识 惊人 的 缺乏 ， 说 明 大 多 数 历史 学 家 忽略 了 心理 
因素 的 重要 性 。 不 过 ， 对 于 事件 、 背 景 和 意识 形态 已 有 多 维度 的 透彻 
研究 。 众 所 周知 ，1918 年 11 月 的 德国 “革命 ” 没 能 实现 德国 的 彻底 变 
革 。 此 后 ， 无 所 不 能 的 社会 民主 党 证 明 自 己 只 有 在 打击 革命 力量 的 中 
坚 时 是 无 所 不 能 的 ， 可 是 它 没 有 能 力 清理 军队 、 官 你 系统、 大 地 产 主 
和 富 人 阶层 。 这 些 传统 势力 实际 上 继续 把 持 着 1919 年 之 后 徒 有 虚名 的 
魏 玛 共和 国 。 我 们 也 了 解 年 轻 的 共和 国 如 何 饱 受挫 败 ， 德 国 最 重要 的 
实业 家 和 金融 家 对 它 实施 打击 策略 ， 他 们 明目张胆 地 哄抬 物价 ， 令 昔 
日 的 中 产 阶 级 陷入 贫困 。 最 后 ， 人 人 都 知道 ， 在 实行 道 斯 计划 一 一 获 
得 国外 贷款 的 六 运 年 代 ， 大 企业 从 中 获 利 顾 丰 一 一 5 年 之 后 ， 世 界 性 的 
经 济 危 机 使 稳定 时 期 的 古 景 破灭 ， 摧 毁 了 中 产 阶 级 仅 剩 的 教养 和 民主 
精神 ， 不 断 增加 的 失业 人 效 终于 使 人 民 彻 抵 绝 己 。 在 从 未 真正 建立 的 
“体制 ”的 废墟 上 ， 纳 粹 幽灵 大 行 其 道 。 


引言 (5) 


不 过 ， 以 上 经 济 、 社 会 和 政治 因素 ， 尚 不 足以 解释 希特勒 主义 的 
巨大 影响 力 以 及 反对 派 阵营 可 怕 的 惰性 。 值 得 深思 的 是 ， 许 多 观察 力 
敏锐 的 德国 人 ， 直 到 最 后 一 刻 都 对 希特勒 不 以 为 然 ， 即 使 在 他 上 台 之 
后 ， 他 们 仍然 认为 新 政权 不 过 是 一 次 短暂 无 望 的 冒险 。 这 类 观点 至 少 
表明 ， 在 国内 形势 中 还 存 有 某 种 无 法 解释 的 因素 ， 还 有 某 种 以 通 弟 视 
角 无 法 由 其 外 部 环境 推 知 的 因素 。 

只 有 少数 天 于 魏 玛 共和 国 的 分 析 暗 示 了 隐藏 在 社会 民主 党 人 的 先 
天 不 足 、 共 产 党 人 的 能 力 不 足 ， 以 及 德国 大 众 奇 突 反应 背后 的 心理 机 
制 。 弗 兰 尝 &#8226; 诺 曼 (Franz Neumann) 不 得 不 将 共产 党 人 的 失败 
部 分 地 归咎 于 “他 们 没 能 正确 评估 影响 德国 工人 的 心理 因素 和 社会 倾 
[ss ”， 随 后 他 又 对 国会 有 限 的 政 冶 权 力 做 出 了 发 人 深 省 的 评论 : 
“民主 或 许 依旧 存活 着 -一 一 但 前 提 是 民主 的 价值 体系 在 社会 中 根深 蒂 
回 ...... ” 埃 里 希 &#8226: 弗 洛 姆 (Erich Fromm) 对 此 做 了 详细 论述 ， 他 
认为 ， 德 国 工人 的 心理 倾向 压制 了 他 们 的 政治 信念 ， 并 因此 导致 社会 
主义 党 派 和 工会 的 突然 溃败 。 

广大 中 产 阶 层 的 举止 似乎 也 受到 无 可 遏止 的 强迫 症 的 规制 。 我 曾 
在 1930 年 发 表 的 一 篇 文章 中 指出 大 多 数 德国 雇员 身上 的 明显 的 “白领 ” 
式 自 负 ， 他 们 的 经 济 和 社会 地 位 实际 上 与 工人 相差 无 几 ， 甚 至 更 低 。 
尽管 这 些 底层 中 产 者 再 也 无 望 获得 资产 阶级 的 安全 感 ， 他 们 仍然 蓄 视 
一 切 更 加 符合 其 处 境 的 原则 及 目标 ， 维 持 着 已 无 任何 现实 基础 的 姿 
态 。 结 果 是 导致 精神 上 的 孤 绝 境地 。 他 们 固执 地 生活 在 虚空 之 中 ， 这 
更 加 重 了 他 们 的 心理 瘤 疾 。 小 资产 阶级 的 行为 更 令 人 吃惊 。 小 店主 、 
商人 和 手艺 人 满腔 怨 愤 ， 以 至 于 他 们 害怕 自我 调整 。 他 们 没有 意识 
到 ， 支 持 民 主 才 对 他 们 真正 有 利 ， 相 反 ， 他 们 宁愿 跟 雇员 一 样 听信 纳 
粹 的 许诺 。 他 们 之 所 以 对 纳粹 听 之 任 之 不 是 因为 正视 现实 ， 而 是 基于 
感情 上 的 固 恋 。 


故此 ， 在 经 济 转型 、 社 会 危急 和 政 冶 图 谋 的 显 性 历史 背后 ， 运 行 
着 一 段 天 涉 德国 民众 内 在 习性 的 隐秘 历史 。 借 助 德国 银幕 这 一 媒介 让 
这 些 习性 曝光 或 许可 以 帮助 我 们 理解 希特勒 的 窜 升 与 统治 。 


和 平 与 战争 (1) 


和 平 与 战争 

德国 电影 的 真正 形成 只 是 第 一 次 世界 大 战 之 后 的 事情 。 此 前 为 史 
前 史 阶 段 ， 就 其 本 身 而 言 是 一 段 无 天 紧要 的 早期 。 然 而 ， 这 一 时 期 不 
应 该 被 忽略 。 在 此 期 间 ， 尤 其 是 在 战争 进行 的 过 程 中 ， 某 些 状况 使 得 
那些 导致 1918 年 后 德国 电影 爆发 非 几 能 量 的 因素 成 为 现实 。 

从 理论 上 讲 ， 德 国电 影 始 于 1895 年 ， 在 卢 米 埃 尔 (Lumitre) 进行 
首次 公开 放映 前 大 约 两 个 月 ， 斯 柯 拉 和 丹 诺 夫 斯 基 兄 弟 (Brothers 
Skladanovsky) 在 柏林 冬日 花园 展示 了 他 们 的 “电影 放映 机 >” 

(Bioscop) -- 用 他 们 制造 的 机 器 拍摄 和 放映 的 一 些 场景 镜头 。 不 过 这 
一 开端 意义 不 大 ， 因 为 1910 年 之 前 德国 实际 上 还 没有 自己 的 电影 

业 。 法 国 、 意 大 利和 美国 制作 的 影片 -- 尤 其 是 梅里 爱 〈Mklies) 的 那些 
作品 -- 迎 合 了 习惯 早期 帐篷 表演 的 观众 的 口味 ，1900 年 之 后 ， 这 些 影 

片 大 量 地 涌 入 五 分 钱 剧 院 (nickelodeon/Ladenkino) ， 并 在 随后 席卷 了 
刚刚 起 步 的 早期 电影 院 的 银幕 。1902 年 ， 一 部 法 国 赛 璐 鳌 影片--《 乞 

丐 的 自尊 》 (The Beggar’s Pride) ， 讲 述 了 一 个 灵魂 高 贵 的 巴黎 乞丐 

在 解救 一 位 女士 后 傲慢 地 拒绝 对 方 施舍 的 故事 ， 因 为 这 位 女士 先前 曾 
指控 他 偷窃 。 这 些 有 意 与 色情 作品 抗衡 、 道 德 标准 极 高 的 影片 自然 从 
未 真正 实践 过 它们 的 动人 许诺 。1906 年 至 1908 年 间 ， 电 影 在 长 度 方面 
有 所 增加 ， 印 制 字 幕 取 代 现 场 解 说 。 由 于 这 些 改进 ， 这 些 年 里 最 突出 
的 特点 便 是 许多 新 剧院 的 开张 以 及 德国 电影 发 行商 的 出 现 。 

奥斯卡 &#8226; 迈 斯 特 (Oskar Messter) 就 是 当时 为 数 不 多 的 本 土 
制作 人 里 的 杰出 人 物 ， 在 上 自传 里 他 对 自己 的 功劳 也 是 当仁不让 。 迈 斯 
特 在 柏林 弗 里 德里 希 大 街 (Friedrichstrasse) 上 一 间 ] 不 起 眼 的 公寓 摄影 
间 里 起 步 ， 日 后 ， 无 数 能 力 低 下 、 商 誉 可 疑 的 电影 制作 人 都 将 总 部 设 
在 了 这 条 街 上 。 他 拥有 作为 开拓 者 愿意 试验 和 尝试 一 切 创新 的 热 望 。 
在 特写 尚 不 多 见 的 当时 ， 迈 斯 特 就 在 他 早期 的 一 部 喜剧 片 里 把 几 个 骑 


车 女子 的 远景 和 对 她 们 腿 部 运动 的 特写 结合 在 一 起 ， 这 将 是 后 来 德国 
人 最 偏爱 的 一 种 镜头 技法 。 迈 斯 特 还 促成 了 所 谓 “ 发 声 影片 (sound 
films) “的 流行 。 这 一 品种 起 源 于 法 国 和 美国 ， 约 在 1908 年 至 1909 年 间 
在 德国 极为 盛行 。 一 个 身 着 戏 装 的 男 高 音 站 在 画布 前 假装 注 唱 ， 他 得 
努力 让 自己 的 口 型 和 一 台 看 不 见 的 留声机 发 出 的 声音 同步 。 除 了 大 歌 
剧 现场 、 民 歌 和 音乐 滑稽 戏 ， 人 们 还 可 以 听 到 无 与 伦比 的 酒馆 艺人 奥 
托 &#8226; 罗 伊 特 (Otto Reutter) 的 歌 者 ， 他 的 歌曲 在 善良 议 谐 的 背后 
是 对 生活 的 平 酸 批判 。 这 种 发 声 影片 在 1900 年 巴黎 世界 博览 会 期 间 就 
被 展 出 过 ， 不 过 被 证 明 造 价 过 高 且 过 于 复杂 ， 因 而 难以 为 继 。 它 们 在 
德国 迎合 的 特殊 兴趣 ， 无 疑 来 源 于 德国 人 对 一 切 音 乐 表达 形式 的 传统 
陈 天 ” 注 。 

整个 这 一 时 代 的 电影 带 有 街头 阿拉 伯 年 轻 人 的 特点 ， 疫 受过 教 
育 、 在 社会 底层 撒野 的 家 伙 。 许 多 被 电影 吸引 的 人 此 前 从 未 去 过 任何 
风雅 场所 ， 另 一 些 人 则 被 从 舞台 前 吸引 到 银幕 前 。1910 年 前 后 ， 希 尔 
德 斯 海 姆 (Hildesheim) 地 方 剧院 称 ， 已 有 五 成 从 前 经 常 光顾 三 种 最 
便宜 票 价 座位 的 顾客 流失 。 杂 要 表演 和 马戏 团 也 抱 忽 票房 受挫。 电影 
院 对 青年 工人 、 女 售货员 、 无 业 人 员 、 流 浪 汉 和 社会 内 杂 人 员 的 吸引 
力 使 其 名 声 更 糟 。 它 们 为 穷人 们 和 恋人 们 提供 栖身 之 所 。 侦 尔 会 有 错 
了 头 的 知识 分 子 游 汤 其 间 。 


和 平 与 战争 (2) 


在 法 国 ， 电 影 挣脱 文化 的 束缚 和 知识 分 子 的 偏见 ， 这 种 自由 使 乔 
治 &#8226; 梅 里 爱 和 埃 米 尔 &#8226; 科 尔 (Emile Cohl) 这 类 艺术 家 的 
成 功 变 为 可 能 ， 但 在 德国 ， 对 电影 的 感觉 似乎 还 没有 被 激发 起 来 。 
1910 年 之 后 ， 为 回应 法 国 发 起 的 一 项 运动 ， 那 种 自由 随即 化 为 乌有 。 
1908 年 11 月 17 日 ， 新 成 立 的 法 国 艺术 电影 公司 (Film d'Arb 发 行 了 
《 吉 斯 公事 遇刺 记 》 (The Assassination Of The Duc De Guise) ， 这 是 
一 部 雄心 勃勃 的 作品 ， 由 弗 朗 希 斯 剧院 (Comédie Fran?aise) 的 演员 
出 演 ， 伴 奏 为 圣 - 桑 (Saint-Sa?ns) 的 音乐 。 这 是 无 数 被 错 当 做 艺术 作 
品 的 影片 的 先锋 ， 这 些 作品 踢 开 电影 的 潜力 ， 照 搬 戏 剧 舞台 的 一 套 改 
编著 名 文学 作品 。 意 大 利 效仿 法 国 的 做 法 ， 美 国 银幕 也 对 著名 舞台 剧 
中 的 名 演员 有 过 一 时 的 偏爱 。 

德国 的 情形 相同 。 在 历经 将 电影 训 为 低级 艺术 的 时 期 之 后 ， 上 流 
世界 的 舞台 剧 导 壮 、 演 员 和 剧 作家 开始 对 电影 发 生 兴 趣 。 他 们 的 思想 
转变 一 部 分 要 归功 于 早期 德国 电影 的 伟大 推动 者 保罗 &#8226; 戴 维 森 
(Paul Davidson) 传教 士 般 的 热情 ， 凭 借 丹 麦 电 影 新 星 阿 斯 泰 &#8226; 
尼尔森 (Asta Nielsen) 的 魅力 ， 他 向 世人 有 力 地 展示 了 电影 的 艺术 前 
景 。 他 牵头 成 立 “ 放 映 公司 联盟 ”(Projektion-A. G. Union) ， 该 联盟 有 
步骤 地 拓展 其 对 电影 院 的 所 有 权 ， 甚 至 在 战 前 转 而 制作 属于 自己 的 影 
片 。 为 推动 电影 发 展 ， 戴 维和 森 与 相 林 头 牌 舞台 剧 制作 人 马克 斯 
&#8226; 莱 因 哈 特 (Max Reinhardt) 进行 接触 ， 双 方 在 1911 年 和 1912 
年 前 后 合作 成 立 了 一 个 旨 在 协调 电影 工作 者 和 剧 作家 关系 的 同业 工 
会 。 切 实 的 赢利 前 景 对 于 缓解 先前 敌视 电影 的 阻力 当然 十 分 有 利 。 来 
自 柏林 各 剧场 的 年 轻 演 员 们 不 会 不 愿意 在 摄影 棚 里 赚 一 份 小 外 快 。 舞 
台 剧 导演 这 一 方 则 可 通过 减少 这 些 演员 的 薪水 获 利 ; 此 外 ， 他 们 不 无 
欣喜 地 发 现 ， 剧 场 如 今 可 以 吸引 到 那些 巴 望 着 朝拜 银幕 偶像 真 身 的 电 
影 爱好 者 们 了 。 


电影 能 够 获准 进入 公众 认可 的 艺术 领域 与 民族 电影 工业 的 发 展 密 
不 可 分 。 战 前 的 最 后 四 年 里 ， 在 紧邻 柏林 的 滕 珀 尔 霍 夫 (Tempelhof) 
和 新 巴 贝 尔 斯 贝 格 (Neubabelsberg) 建 起 了 大 型 摄影 机 ， 在 至 今 仍 被 
保留 的 制作 场地 上 ， 拥 有 可 移动 玻璃 墙 的 摄影 棚 在 当时 对 内 景 和 外 景 
的 组 合拍 摄 十 分 有 利 。 前 途 似乎 一 片 光 明 。 马 克 斯 &#8226; 莱 因 哈 特 
本 人 也 忙于 执导 影片 。 胡 果 &#8226; 冯 &#8226; 霍 夫 曼 施 塔 尔 (Hugo 
von Hofmannsthal) 当时 正在 写作 一 部 “梦幻 剧 ”， 名 为 《卫生 女孩 》 
(Das Fremde M?dchen，1913) ， 从 这 部 最 早 的 奇幻 片 (fantastic 
film) 中 很 快 形成 了 一 种 德国 模式 。 从 阿 图 尔 &#8226; 施 尼 光 勒 
(Arthur Schnitzler) 的 喜剧 《 谈 情 说 爱 》 (Liebelei) 到 里 夏 德 
&#8226; 福 斯 (Richard Voss) 老 套 的 描写 中 产 阶级 的 小 说 《夏娃 》 
(Eva) ， 银 幕 鲜 少 遗 漏 著名 作品 。 
然而 ， 如 预期 一 样 ， 将 电影 提升 到 文学 的 高 度 被 证 明 是 一 次 严重 
失误 。 习 惯 剧场 传统 创作 方式 的 舞台 人 员 没有 能 力 把 握 电 影 新 媒介 的 
不 同 规律 。 他 们 对 待 电影 的 姿态 是 屈 尊 俯 就 的 。 他 们 接纳 电影 是 因为 
将 之 视 为 突出 演员 演技 的 手段 ， 而 且 ， 更 视 之 为 向 公众 推广 戏剧 作品 
的 绝 好 机 会 。 对 他 们 而 言 ， 银 幕 仅 仅 意 味 着 另 一 个 舞台 。1910 年 夏 
天 ， 莱 因 哈 特 的 哑 剧 《 苏 姆 隆 》 (Sumurun) 被 制作 成 电影 ， 这 部 耗 
费 2000 公 尺 胶 片 的 舞台 演出 的 精确 副本 令 观 众生 厌 。 


和 平 与 战争 (3) 


所 谓 电影 改革 者 (电影 改革 运动 ，Kinoreformbewegung) ， 包 括 
教师 协会 、 天 主教 团体 和 各 种 文化 社团 ， 也 发 挥 了 类 似 影响 力 。 从 
1912 年 开始 ， 为 证 明 自 己 的 存在 ， 这 些 压 力 集团 开始 以 道德 败坏 的 理 
由 抵制 电影 ， 并 公开 指责 电影 是 青少年 蝴 落 的 源头 。 这 同 美国 清教徒 
联合 会 显然 很 相似 。 不 过 ， 德 国 的 运动 却 有 别 于 国外 所 有 的 类 似 运 
动 ， 因 为 德国 人 更 多 是 针对 大 部 分 影片 对 待 名 著 的 轻率 态度 大 嚼 慎 
慨 。 那 是 在 1910 年 ， 一 部 改编 自 《 唐 &#8226; 卡 罗 》 (Don Carlos) 的 
影片 删 掉 了 席 勒 剧 中 的 两 个 主要 人 物 。 在 电影 改革 派 眼中 ， 这 就 是 犯 
罪 。 任 何 “ 文 学 ”电影 的 惟一 职责 应 该 是 : 保存 原作 的 完整 性 。 这 些 受 
过 良好 教育 的 中 产 阶 级 代言 人 如 此 热心 地 捍卫 席 勒 是 为 了 艺术 吗 ? 与 其 
作 此 理解 ， 不 如 说 ， 经 典 文学 享有 令 人 敬畏 的 权威 ， 在 对 权威 的 维护 
中 ， 他 们 真正 屈从 的 是 效忠 既 有 权力 的 地 道 的 德国 式 渴望 。 电 影 改 革 
者 们 出 于 教养 的 需要 围攻 电影 工业 ， 在 逃 过 战争 劫难 后 ， 他 们 继续 用 
无 数 小 册子 和 一 成 不 变 的 形 而 上 用 语 谴责 他 们 认定 的 银幕 垃圾 。 

所 幸 一 切 借 由 将 电影 拖 入 舞台 和 文学 的 势力 范围 从 而 使 之 变 得 高 
贵 的 努力 都 引起 了 电影 专家 的 怀疑 ， 同 时 受到 观众 冷遇 。 由 于 全 然 缺 
乏 细 节 以 及 一 般 平庸 影片 式 的 特写 镜头 ， 电 影 版 《 苏 姆 降 》 受 到 观众 
责难 。 为 这 种 反应 感到 泪 表 的 德国 诗人 恩 斯 特 &#8226;; 马 &#8226; 沃 尔 
昔 根 (Ernst von Wolzogen) 以 大 众 只 喜欢 老 一 套 为 由 不 再 撰写 电影 脚 
本 。 人 们 更 喜欢 时 下 以 简单 方式 处 理 通 俗 题材 的 历史 剧 和 情节 剧 影 
片 ， 而 不 是 严肃 的 银幕 改编 作品 。 绝 大 多 数 当 时 的 影片 留存 下 来 的 只 
有 片 名 以 及 少量 剧照 ， 不 过 我 们 可 以 推 想 ， 这 些 影 片 和 尚未 学 会 熟练 
自我 表达 的 学 生 作 业 有 几 分 相似 。 

侦探 片 于 1913 年 出 现 ， 这 一 类 型 显然 受到 法 国 小 说 电影 (ciné- 
romans) 的 启发 ， 美 国 在 战 时 也 是 如 此 。 德 国 第 一 个 系列 作品 中 的 大 
侦探 是 恩 斯 特 &t#8226; 赖 歇 尔 (Ernst Reicher) 的 鹰 眼 施 图 尔 特 


&#8226; 韦 伯 斯 (Stuart Webbs) ， 此 人 头 戴 尖顶 帽 ， 自 然 口 吗 烟 斗 ， 
烙 有 名 探 福尔摩斯 的 所 有 标签 。 由 于 他 广 受 欢迎 ， 很 快 就 有 对 手 竞相 
效仿 ， 白 费 苗 心地 试图 超越 他 。 他 们 自称 “Joe Deebs” 或 “Harry 
Higgs”， 操 着 熟练 的 苏格兰 场 行 话 ， 为 了 配 得 上 他 们 的 英国 名 字 ， 都 
有 一 副 定 制 模样 的 绅士 派头 。 

值得 注意 的 是 ， 当 法 国 和 美国 已 经 成 功 为 本 国 创造 出 柯南 
&#8226; 道 尔 笔下 原型 的 复制 品 ， 德 国人 始终 将 伟大 的 侦探 设想 成 一 
位 英国 人 士 。 这 一 点 或 许可 用 对 自由 民主 时 期 经 典 侦探 形象 的 信任 来 
解释 。 他 ， 一 个 毁灭 疯狂 力量 蛛网 、 击 败 阴 暗 本 性 的 孤身 侦探 ， 信 仰 
启蒙 和 个 人 自由 ， 是 文明 世界 当仁不让 的 英雄 。 君 王 式 的 侦探 形象 在 
现今 电影 与 小 说 中 的 绝迹 并 非 偶然 ， 他 们 被 硬汉 型 的 “私家 侦探 > 取 
代 ， 自 由 主义 的 潜力 似乎 暂时 已 然 殖 尽 。 由 于 德国 人 从 未 建立 民主 政 
体 ， 所 以 他 们 也 没有 能 力 创造 一 个 本 国 版 本 的 福尔摩斯 侦探 。 然 而 ， 
他 们 内 心 深 处 对 生活 无 处 不 在 的 敏感 ， 仍 使 他 们 可 以 欣赏 英国 侦探 的 
迷人 神话 。 


和 平 与 战争 (4) 


尽管 本 国 制 作 取 得 进步 ， 外 国 影片 仍然 继续 涌 入 德国 电影 院 ， 而 
影院 的 数目 自 1912 年 起 有 了 相当 可 观 的 增长 。 莱 比 锡 一 家 新 电影 宫 
以 《暴君 梦 城 录 》 (Quo Vadis) 作为 开业 庆祝 影片 ， 新 闻 界 评论 这 部 
意大利 历史 剧 如 同一 出 名 副 其 实 的 舞台 剧 演出 。 丹 麦 电 影 在 战 前 最 后 
一 段 时 期 的 影响 越 来 越 大 。 这 主要 得 感谢 阿 斯 泰 &#8226; 尼 尔 森 ， 这 
些 着 力 在 自然 场景 中 展开 心理 冲突 的 影片 吸引 了 德国 观众 。 美 国 西部 
片 也 尤为 风行 。 布 朗科 &#8226; 比 尔 (Broncho Bil) 和 汤姆 &#8226; 米 
克 斯 (Tom Mix) 征服 了 德国 的 年 青 一 代 ， 这 些 年 轻 人 都 曾经 贪 禁地 
一 本 接 一 本 读 着 卡尔 &#8226; 梅 的 小 说 -- 这 些小 说 发 生 在 想像 中 的 法 尔 
威 斯 特 地 区 ， 充 满 与 印第安 部 落 有 关 的 传奇 事件 ， 故 事 里 有 马车 、 商 
人 、 猎 手 、 流 浪 汉 和 冒险 家 。 对 性 格 沉着 、 内 心安 逸 的 成 年 人 来 说 ， 
这 些 寒酸 的 素材 对 十 几 岁 男孩 们 产生 的 魔力 令 他 们 费解 。 可 是 ， 当 已 
经 成 为 基督 徒 的 高 贵 的 印第安 首领 威 尼 图 (Winnetou) 死 在 维护 正义 
的 朋友 老残 手 (Old Shatterhand) -- 当 然 是 个 德国 人 -- 的 怀 里 时 ， 年 轻 
人 会 流下 高 兴 的 眼泪 。 美 国 银幕 上 的 牛仔 也 以 其 简单 的 行事 风格 、 镇 
定 的 表情 以 及 无 限 的 活力 和 英勇 的 开拓 9 行为， 吸引 了 许多 迷失 方向 的 
德国 知识 分 子 。 正 因为 他 们 的 思想 游离 不 定 ， 知 识 界 欢迎 西部 片 的 简 
单 化 ， 在 那个 世界 里 ， 英 雄 的 生活 只 有 一 条 路 可 走 。 战 争 爆发 时 ， 无 
数学 生 狂 热 地 冲 进军 队 做 志愿 兵 ， 这 同样 是 时 暑 。 与 其 说 他 们 受到 爱 
国 心 的 驱使 ， 不 如 说 是 被 一 股 逃 离 空 虑 的 自由 、 进 入 强制 性 压力 的 热 
切 渴 望 所 摆布 。 他 们 渴望 服从 。 

除了 西部 片 ， 由 马克 斯 &#8226; 林 戴 (Max Linder) 、 胖 子 
(Fatty) 和 侗 托 里 尼 (Tontolini) 主演 的 喜剧 短片 那些 年 也 很 流行 。 
德国 各 阶层 的 电影 爱好 者 都 分 享 了 他 们 带 来 的 欢乐 。 德 国人 喜欢 这 种 
视觉 娱乐 。 所 以 ， 他 们 自己 无 法 培养 出 受 欢 迎 的 喜剧 片 演员 就 更 让 人 
感到 惊讶 。 早 在 1921 年 ， 一 位 德国 作家 就 坦率 地 说 ， 德 国人 创作 喜剧 


片 缺乏 创意 ， 在 此 领域 ， 他 承认 ， 法 国人 以 及 随后 的 美国 人 都 掌握 了 
熟练 技巧 。 

这 种 奇特 的 缺陷 奴 怕 与 旧 银 幕 上 的 译 页 方式 有 关 。 不 管 是 不 是 满 
场 闹剧 ， 它 们 千篇一律 地 让 自己 的 主人 公 面 临 各 种 陷阱 和 危险 ， 需 
依靠 一 次 又 一 次 的 偶然 事件 才能 逃脱 。 他 和 若 要 越过 铁轨 ， 便 会 有 一 列 
火车 逼近 ， 就 快 碾 碎 他 时 ， 只 有 到 了 最 后 时 刻 ， 火 车 才 改道 到 一 条 之 
前 根本 看 不 见 的 铁轨 上 去 ， 主 人 公 获 救 。 主 人 公 -- 可 爱 更 无 助 ， 从 不 
伤害 任何 人 -- 在 由 运气 主宰 的 世界 里 挨 过 难关 。 喜 剧 便 是 经 过 如 此 调 
整 来 适应 银幕 的 特殊 环境 的 ， 原 因 是 ， 与 其 他 媒介 相 比 ， 电 影 更 能 突 
出 生活 中 的 偶发 事件 。 这 是 真正 电影 式 的 喜剧 。 其 中 有 没有 了 暗藏 什么 
寓意 呢 ? 那 就 是 通过 让 影片 主人 公 生 来 和 好 运 为 盟 ， 支 持 小 猪 对 抗 大 灰 
狼 ， 顺 带 也 给 穷人 以 慰藉 。 事 实证 明 ， 这 种 用 运气 和 对 幸福 的 天 真 渴 
求 作 基础 的 喜剧 没 法 为 观念 传统 的 德国 人 所 理解 ， 他 们 的 传统 倾向 于 
怀疑 运气 ， 接 受命 运 。 德 国人 已 经 养 成 了 一 套 本 土 式 的 幽默 ， 以 机 灵 
和 嘲弄 为 耻 ， 瞧 不 起 随遇而安 的 人 。 他 们 的 幽默 是 一 种 感伤 的 幽默 ， 
这 种 幽默 试图 顺从 人 类 的 悲剧 困境 ， 不 单 叫 他 们 为 生活 中 的 奇 事 发 
笑 ， 还 通过 笑 声 令 他 们 意识 到 命运 天 定 。 这 种 习性 自然 与 潜藏 在 巴 斯 
特 &#8226:; 基 上 顿 (Buster Keaton) 或 哈 罗 德 &#8226:; 劳 埃 德 (Harold 
Lloyd) 表演 中 的 态度 背 道 而 弛 。 此 外 ， 这 里 还 存在 思维 习惯 和 肢体 动 
作 间 相互 天 系 的 问题 。 德 国 演员 大 概 觉得 ， 他 们 为 人 处 世 的 原则 令 他 
们 很 难 像 美 国 喜 剧 片 演 员 那 样 插 科 打 这 和 表演 。 


和 平 与 战争 (5) 


战争 开始 了 。 不 单 是 德国 的 年 轻 人 ， 融 连 电影 改革 者 这 一 派 也 坚 
信 战 争 将 使 他 们 枯燥 的 生活 充满 非凡 的 新 意义 。 赫 尔 曼 &#8226; 海 夫 
克 (Hermann H?fker) 在 他 关于 电影 及 文化 阶层 的 著作 的 前 言 中 就 此 
进行 了 前 述 。 说 到 1914 年 的 9 月 ， 文 章 赞 美 战争 是 让 人 认 清 电影 改革 者 
高 尚 目的 的 可 靠 途 径 ， 所 以 他 们 最 终 转 向 那些 好 战 的 赞美 诗 一 点 也 不 
奇怪 。 “但 愿 它 如 风暴 净化 空气 那样 能 使 我 们 的 公共 生活 更 加 纯净 。 但 
愿 它 能 使 我 们 获得 新 生 ， 我 们 渴望 拿 自 己 的 性 命 去 为 此 刻 的 命令 冒 
险 。 和 平 已 经 变 得 令 人 难以 忍受 。” 海 夫 克 和 他 的 同道 们 陷入 了 狂热 。 

和 平 的 确 已 经 见证 德国 电影 工业 遭遇 危机 。 本 国 出 品 的 作品 太 不 
足 道 ， 远 没有 办 法 跟 拥塞 电影 院 的 外 国 作品 抗衡 ， 而 电影 院 数量 增加 
的 惟一 目的 似乎 就 是 为 了 吸引 外 国 影片 进口 。 百 代 公 司 (Pathé 
Fréres) 和 高 蒙 公司 (Gaumont) 的 影片 在 德国 市 场 泛 洲 。 丹 麦 北欧 电 
影 公 司 (Nordisk) 也 最 大 限度 地 击 垮 了 戴维森 的 放映 公司 联盟 。 

这 种 尴 界 情形 因为 战争 发 生 了 逆转 ， 战 争 将 民族 工业 猛 地 从 与 国 
外 竞争 的 重 荷 下 解放 出 来 。 国 境 被 关闭 后 ， 德 国 归 德国 的 电影 出 品 人 
所 有 ， 现 在 他 们 的 任务 是 满足 一 切 国内 需求 。 情 况 再 好 不 过 。 除 普通 

影院 之 外 ， 遍 布 在 前 线 后 的 无 数 军 用 电影 院 要 求 不 断 向 其 输送 最 新 
的 影片 。 电 影 工作 者 非常 幸运 ， 因 为 大 型 的 现代 摄影 棚 在 战 前 就 已 建 
成 。 繁 荣 时 期 开始 了 ， 新 兴 电 影 公司 以 难以 置信 的 速度 冒 出 来 。 根 据 
一 项 似乎 可 信 的 调查 ， 这 些 公司 的 数目 从 1913 年 的 28 个 上 升 到 1919 年 
的 245 个 。 电 影院 也 生意 兴隆 ， 变 得 越 来 越 罕 华 。 这 个 时 期 利润 丰厚 。 
中 产 阶级 开始 关心 电影 。 

德国 电影 于 是 获得 了 前 所 未 有 的 机 遇 ， 它 是 自主 的 ， 它 不 再 需要 
效仿 外 国 作品 以 证 明 自 己 的 市 场 价值 。 人 们 会 认为 在 如 此 有 利 的 环境 
下 ， 德 国 或 许 已 经 成 功 地 建立 了 属于 自己 的 电影 业 ， 具 有 真正 民族 特 
点 的 电影 工业 。 别 的 国家 做 到 了 。 在 那些 年 里 ， 格 里 菲 斯 (D. W. 


Griffith) 、 卓 别 林 、 塞 西 尔 &#8226;B. 德 米 勒 〈Cecil B. DeMille) 推 
动 了 美国 电影 的 发 展 ， 珊 典 电 影 工 业 也 初 具 规 模 。 

德国 的 发 展 却 不 尽 相 同 。 从 1914 年 10 月 开始 ， 迈 斯 特 的 新 闻 片 取 
代 了 战 前 百代 公司 、 高 蒙 公司 的 制作 ， 以 及 闪电 公司 的 每 周 电影 报道 
(Eclair weekly film reports) ， 这 些 影片 借助 纪实 镜头 描绘 各 类 战争 事 
件 。 这 些 图 解 式 的 新 闻 简 报 在 中 立国 以 及 本 国 传播 并 辅 以 宣传 影片 的 
放映 。 在 宣传 片 里 ， 穿 着 英国 军服 的 临时 演员 向 英勇 的 德国 部 队 投 
降 。 政 府 将 此 类 作品 当做 使 人 们 “团结 在 其 周围 的 手段 加 以 鼓励 。 在 
随后 的 交战 过 程 中 ， 最 高 指挥 部 下 令 挑 选 摄 影 师 参 与 军事 行动 ， 目 的 
是 获取 感人 且 可 作为 历史 记录 的 图 像 资 料 。 一 卷 从 潜艇 上 带 回 来 的 胶 
片 对 协约 国 舰艇 的 沉没 进行 了 十 分 详细 的 拍摄 ， 影 片 广 获 好 评 。 不 
过 ， 这 些 电影 行动 绝 非 德国 人 专 有 。 法 国人 对 战地 纪录 片 的 效用 也 有 
相似 理解 ， 而 且 极 为 果断 地 实现 了 拍摄 。 


和 平 与 战争 (6) 


在 剧情 片 方 面 ， 爱 国 题材 的 影片 、 情 节 剧 、 喜 剧 和 滑稽 剧 遍 布 银 
幕 -- 全 是 战争 新 娘 、 飘 扬 的 旗帜 、 军 官 、 士 兵 、 高 昂 的 情绪 以 及 军营 
笑话 的 陈 词 滥 调 。 约 在 1915 年 年 中 ， 当 令 人 兴奋 的 运动 战 显然 已 经 演 
变 成 运 肥 无 期 的 相持 战 ， 电 影 观众 显然 开始 拒绝 继续 盲 信 爱国 主义 的 
甜言蜜语 。 有 影片 主题 明显 在 向 娱乐 题材 转移 。 许 多 探讨 爱国 主义 题材 
的 影片 被 天 注 和 平时 期 话题 的 电影 所 取代 。 人 们 重 拾 日 常生 活 中 的 兴 
趣 ， 好 让 自己 适应 陷入 僵局 的 战争 。 

大 批 喜剧 应 运 而 生 ， 在 戏剧 方面 得 到 认可 的 柏林 舞台 喜剧 演员 转 
战 银幕 。 这 些 影片 抓 住 普鲁士 中 尉 或 是 青春 期 少女 这 类 老 套 人 物 不 
放 ， 大 都 沉迷 于 放肆 的 黄色 笑话 。 恩 斯 特 &f#8226; 刘 别 谦 “(Ernst 
Lubitsch) 在 这 些 轻 慢 的 喜剧 作品 中 开始 了 他 的 传奇 生涯 。 由 于 不 满足 
于 在 经 典 剧 目 中 扮演 小 角色 ， 身 为 沫 因 哈 特 班底 壮 员 的 他 ， 在 银幕 滑 
稽 剧 中 出 演 逗 笑 角色 ， 为 自己 的 机 智和 天 分 找到 用 武之 地 。 其 中 有 个 
角色 是 柏林 某 店铺 里 的 犹太 学 徒 ， 这 个 伙计 一 直面 临 被 解雇 的 危险 ， 
最 后 则 成 为 老板 的 女婿 。 不 久 ， 他 就 喜欢 上 了 由 自己 执导 此 类 喜剧 作 
品 ， 长 度 为 一 本 胶片 。 尽 管 卡尔 布 斯 (Kalbus) 在 纳粹 时 期 曾 公 开 指 
责 刘 别 谦 表现 出 “完全 异 于 我 幸 真 人 类 的 傲慢 *， 同 时 代 的 德国 观众 却 
室 无 反感 之 意 ， 反 而 全 身心 地 喜爱 这 个 演员 和 他 的 影片 。 

战争 并 未 引出 重大 创新 ， 也 没有 创造 别 的 电影 类 型 ， 或 许 捧 红 诸 
如 费 恩 &#8226: 安 德 拉 (Ferm Andra) 和 埃 纳 &#8226: 莫 雷 纳 (Erna 
Morena) 这 些 演员 的 大 批 低 成 本 系列 影片 算是 例外 。 德 国电 影 人 继续 
在 战 前 开发 的 电影 资源 中 探索 ， 至 多 是 旧 曲 调 的 新 变奏 ， 偶 尔 会 出 于 
准确 的 直觉 捕捉 到 某 个 日 后 被 一 再 起 用 的 故事 。 苏 德尔 曼 
(Sudermann) 过 时 的 小 说 和 富有 戏剧 性 的 剧本 在 当时 初 登 银幕 。 这 
些 影片 充满 戏剧 化 的 悬念 ， 有 善良 的 角色 和 中 产 阶级 立场 ， 写 实 的 细 


节 贯 穿 影 片 ， 还 煞费苦心 地 展现 了 忧郁 的 东 普 鲁 士 风 光 -- 这 些 特 质 在 
未 来 的 很 长 时 间 里 都 对 电影 人 极 具 吸引 力 。 

直到 战争 临近 结束 时 ， 促 使 德国 电影 真正 诞生 的 事件 才 发 生 ， 不 
过 ， 这 些 事件 之 所 以 会 产生 作用 还 要 归功 于 之 前 的 整个 发 展 过 程 。 尽 
管 这 一 发 展 并 未 形成 强大 的 推动 力 ， 也 未 导致 显著 成 果 ， 可 是 ， 它 所 
树立 的 传统 促成 了 最 终 的 突破 。 

战 时 及 战 前 时 期 具有 决定 意义 的 贡献 ， 在 于 为 将 来 准备 了 一 批 演 
员 、 摄 影 师 、 导 演 和 技术 人 员 。 在 这 些 元 老 中 ， 有 的 人 在 希特勒 当权 
时 继续 效力 ， 其 中 就 有 卡尔 &#8226; 弗 勒 里 希 (Carl Froelich) ， 这 位 
优秀 的 德国 导演 对 于 在 纳粹 电影 工业 中 充任 要 职 不 以 为 意 。 他 以 电工 
身份 进入 迈 斯 特 最 早 一 批 摄影 棚 中 的 一 间 ， 随 后 执掌 摄影 机 ， 最 早 在 
1911 年 或 1912 年 开始 执导 影片 。 其 他 一 些 在 电影 发 展 初 期 有 过 拍片 经 
验 的 人 渐 被 世人 遗忘 。 他 们 在 自己 的 错误 中 慢 慢 学 习 。 埃 米尔 
&#8226; 强 宁 斯 (Emil Jannings) -- 后 来 在 纳粹 德国 表现 也 非常 突出 -- 
写 到 他 作为 电影 演员 在 战 时 的 初次 演出 时 说 :“ 当 我 头 一 次 在 银幕 上 看 
到 目 己 ， 那 感觉 真是 叫 人 心 俯 。 难 道 我 看 起 来 真是 那么 磊 吗 ? ” 

强 宁 斯 只 是 无 数 在 早期 便 完 成 基础 训练 的 演员 中 的 一 位 。 他 们 所 
有 人 日 后 将 逐渐 壮大 为 一 个 类 似 剧团 的 群体 。 实 际 上 ， 每 部 在 德 发 行 
的 影片 阵容 中 都 有 这 个 “同业 协会 ”的 成 员 ， 尽 管 它 一 直 在 吸纳 新 成 
员 ， 却 保持 着 原 有 的 完整 性 。 当 时 好 莱 坞 注重 培植 明星 甚 于 总 体 效 
果 ， 俄 罗斯 电影 常常 起 用 非 职 业 演 员 ， 德 国电 影 则 建立 在 一 个 长 期 稳 
定 的 演员 群体 之 上 -- 一 个 能 够 适应 任何 风格 和 潮流 变化 、 受 过 民 好 训 
练 的 专业 人 员 和 群体 。 


和 平 与 战争 (7) 


同时 代 的 观众 过 去 习惯 遇 到 演员 的 现象 已 经 成 为 历史 ， 这 是 一 种 

怪异 的 体验 : 曾经 的 生活 如 今 被 封存 起 来 ， 不 知 怎么 我 们 便 在 不 知 不 

觉 中 继续 前 进 。 “一 战 ? 期 间 在 银幕 上 来 来 去 去 的 并 非 维 尔 纳 &#8226; 克 
劳 斯 (Werner Krauss) 或 阿尔 伯 特 &#8226; 巴 塞 尔 曼 (Albert 
Bassermann) 的 前 泰 ， 而 正 是 他 们 本 人 -- 那 些 人 物 都 无 可 挽回 地 与 时 
下 无 关 了 。 亭 妮 &#8226; 珀 顿 (Henny Porten) -- 她 是 少 有 的 例外 -- 是 他 
们 的 合作 者 之 一 ， 她 在 开始 电影 生涯 之 前 没有 任何 舞台 经 验 。 大 概 从 
1910 年 起 ， 这 个 聪明 的 金发 女郎 就 作为 德国 女性 的 完美 典型 广 受 称 
赞 ， 她 一 直 为 公众 所 喜爱 ， 能 够 同样 轻松 地 出 演 喜 剧 和 悲剧 角色 、 粒 
俗 的 农妇 或 是 善 感 的 女子 。 早 期 的 另 一 个 人 物 是 被 称 为 德国 道格拉斯 
&#8226; 范 朋克 〈Douglas Fairbanks) 的 哈里 &#8226; 皮 尔 (Harry 
Piel) 。 他 在 战争 中 期 作为 《烈日 下 》 (Unter Heisser Sonne) 的 男 主 
角 出 现 ， 在 片 中 他 驯服 了 几 头 狮子 (来 自 汉 堡 哈 根 贝克 动物 园 ) 。 皮 
尔 似乎 从 一 开始 就 已 然 成 为 后 来 他 将 扮演 的 那 类 人 物 : 成 功 打 败 狐 独 
的 罪犯 、 解 救 无 境 少 女 的 侠义 勇士 。 他 一 穿 上 晚 礼 服 ， 
中 完美 绅士 的 化 身 ， 他 散发 出 来 的 孩子 气 魅 力 ， 与 在 欧洲 博览 会 

得 孩子 们 和 耽 于 享乐 的 唯美 主义 者 喜爱 的 五 彩 棒 棒 糖 一 样 可 爱 。 他 的 

影片 不 对 心理 冲突 进行 明暗 描绘 ， 而 是 通俗 小 说 的 黑白 猿 。 这 些 影片 
用 大 团圆 结局 替换 翡 剧 性 议题 ， 基本 上 推出 的 是 英美 惊悚 故事 的 德国 
变种 。 这 类 明快 宜人 的 无 聊 作 品 ， 独 自 抵抗 着 大 量 阴 郁 的 “艺术 ” 作 

早期 最 让 人 着 迷 的 还 是 丹麦 女 演 员 阿 斯 泰 &#8226; 尼 尔 森 。1910 

年 ， 在 舞台 上 成 名 多 年 之 后 ， 她 在 影片 《深渊 》 (Afgrunden) 中 完成 
了 她 的 银幕 初 演 ， 该 片 由 她 的 丈夫 乌 尔 班 &#8226; 加 德 (Urban Gad) 
执导 ， 哥 本 哈 根 北欧 电影 公司 发 行 。 该 片 的 长 度 在 当时 便 极 少 抑 ， 除 
此 之 外 全 是 对 尼尔森 默 剧 式 表演 的 热情 称 颁 -- 这 预示 着 她 注定 为 电影 


而 生 。 由 于 看 好 她 的 前 途 ， 保 罗 &#8226; 戴 维 森 向 阿 斯 泰 &#8226; 尼 尔 
森 提 供 了 令 人 难以 置信 的 薪水 及 工作 条 件 ， 条 件 是 后 者 同意 把 自己 的 
天 赋 交 由 他 的 联盟 公司 处 置 。 她 答应 下 来 ， 移 居 柏 林 ， 约 在 1911 年 ， 
她 开始 出 现在 电影 中 ， 整 个 战争 期 间 ， 这 些 影片 在 法 国 和 德国 盏 中 引 
2 友 动 ， 士 兵 们 的 防空 洞 里 全 是 她 的 照片 。 纪 蓉 姆 & 招 226; 阿 疲 利 奈 
尔 (Guillaume Apollinaire) 用 奔放 的 词语 表达 出 士兵 们 的 滕 肋 感受 ， 
“她 就 是 整个 世界 ! 她 是 酒 徒 的 幻象 和 我 寞 男人 的 梦想 。 她 笑 似 幸 福 无 
比 的 少女 ， 她 的 目光 洞悉 一 切 又 如 此 娇 着 ， 无 人 能 够 形容 >”， 等 等 。 

这 位 非凡 的 艺术 家 对 德国 电影 的 贡献 不 止 于 此 。 当 大 多 数 演员 还 
在 依赖 舞台 手段 时 ， 阿 斯 泰 &#8226; 尼 尔 森 却 显示 出 自己 对 电影 与 生 
俱 来 的 理解 能 力 ， 也 启发 了 她 的 合作 者 。 她 擅长 借助 精心 挑选 的 装束 
制造 特定 的 心理 效果 ， 同 样 ， 她 对 细节 在 电影 方面 形成 的 冲击 力 颇 有 
心得 。 她 早年 的 传记 作者 迪 亚 注 (Diaz) 对 她 家 里 堆放 的 各 种 细碎 物 
件 感到 十 分 惊奇 -- 她 的 收藏 包括 不 怎么 入 流 的 男装 、 眼 镜 、 小 手杖 、 
皱 巴巴 的 帽子 和 没 法 穿戴 的 宽大 衣 袍 。“ 我 要 演 什么 ，” 她 告诉 他 ,，“ 就 
要 浑身 都 像 什 么 。 有 具体 到 人 物 的 念头 我 都 喜欢 设计 ， 我 知道 ， 这 些 念 
头 最 后 会 在 外 表 显 露出 来 ， 这 些 外 表 正 是 由 所 有 无 关 紧 要 的 东西 组 成 
的 。 这 些 琐事 比 夸 张 的 东西 更 能 说 明 问 题 。 我 真 的 希望 我 的 角色 可 以 
立 起 来 ， 就 是 你 现在 看 到 的 这 些 最 具 装 饰 性 ， 最 醒目 的 元 素 构成 了 人 
的 外 在 。” 如 果 没 有 阿 斯 泰 &#8226; 尼 尔 森 在 默片 时 代 塑 造 的 这 些 人 
物 ， 德 国 的 银幕 世界 将 是 不 完整 的 。 


先兆 (1) 


先兆 

在 早期 影片 的 旧 货 堆 里 ， 有 四 部 作品 值得 特别 关注 ， 因 为 它们 预 
示 了 战 后 的 重要 主题 。 其 中 三 部 反映 的 奇幻 世界 都 由 吐 火 女 怪 式 的 生 
物 组 成 ; 这 与 当时 进步 的 德国 电影 理论 一 致 。 同 时 代 的 许多 作家 鼓励 
电影 人 通过 描述 凭空 想像 的 产物 而 非 切实 的 客观 存在 ， 去 证 明 他 们 的 
媒介 特有 的 可 能 性 。 赫 尔 曼 &#8226; 海 夫 克 -- 他 赞美 战争 将 我 们 从 和 平 
的 魔爪 下 解救 出 来 -- 建 议 电 影 诗 人 们 把 现实 与 非 现实 的 元 素 交 织 起 
来 。 战 争 狂 热 分 子 热爱 神话 : 这 是 地 地 道道 的 德国 现象 。 同 样 ， 后 来 
从 资产 阶级 美学 家 转变 为 马克 思 主 义 思 想 家 (两 种 情形 的 极端 ) 的 格 
奥 尔 格 &#8226; 卢 卡 奇 (Georg Lukics) 在 1913 年 写 道 ， 他 认为 电影 不 
瘟 为 神话 和 梦 。 

第 一 个 实践 同时 代 信 条 的 是 保罗 &#8226; 韦 格 纳 (Paul 
Wegener) ， 这 是 一 位 莱 因 哈 特 班底 的 演员 ， 他 的 蒙古 人 长 相 讲 述 着 蒙 
绕 在 他 心头 的 古怪 幻觉 。 他 期 待 在 银幕 上 表现 这 些 幻觉 ， 由 此 带 来 了 
真正 具有 革新 意义 的 影片 。 这 些 影片 扫 视 的 区 域 由 另 一 些 规 律 统治 
着 ， 与 我 族 有 别 ; 它们 描绘 只 有 在 电影 中 才 看 似 真 实 的 事件 。 对 电影 
的 激情 鼓舞 着 韦 格 纳 ， 同 样 的 激情 曾 激发 乔治 &#8226; 梅 里 爱 拍 出 了 
《月 球 旅 行 记 》 (A Trip to the Moon) 和 《魔鬼 的 恶作剧 》 (The 
Merry Frolics of Satan) 等 影片 。 不 过 ， 温 和 的 法 国人 是 用 明快 的 魔术 
戏法 吸引 天 真 烂 漫 的 心灵 ， 德 国 演员 则 证 明 政 恶 的 魔法 师 可 以 唤 出 人 
类 本 性 中 的 凶残 力量 。 

早 在 1913 年 ， 韦 格 纳 就 以 《布拉格 的 大 学 生 》 (Der Student von 
Prag) 起 步 ， 因 其 是 开发 古老 传说 的 秘 始 ， 该 片 被 视 为 先锋 之 作 。 与 
韦 格 纳 合 作 的 剧 作家 汉 斯 &#8226; 海 因 尝 &#8226; 埃 韦 斯 (Hanns Heinz 
Ewers) 拥有 对 电影 真正 的 理解 力 。 作 为 一 个 糟糕 的 作家 ， 他 运气 不 
错 ， 他 的 想像 力 总 在 粗糙 的 感官 欢 娱 和 性 事 中 驰 -- 天 生 的 纳粹 支持 


者 ，1933 年 为 纳粹 创作 了 关于 霍 斯 特 &#8226; 韦 塞 尔 的 官方 电影 剧 
本 。 不 过 ， 正 是 这 种 想像 力 将 他 推 入 了 充 鳃 着 触感 丰富 的 事件 和 感官 
体验 的 领域 -- 这 些 一 向 是 银幕 上 的 好 素材 。 


先兆 (2) 


音 用 E. T. A. 霍 夫 曼 、 浮 士 德 的 传说 以 及 坡 (Poe) 的 故事 “威廉 
&#8226; 威 尔 逊 ” (William Wilson) ， 埃 韦 斯 向 我 们 讲述 了 穷 学 生 巴 尔 
德 温 (Baldwin) 与 古怪 巫师 斯 卡 皮 内 利 (Scapinelli) 的 交易 。 这 位 撤 
旦 的 化 身 向 巴尔 德 温 许 诺 一 桩 有 利 可 图 的 婚事 和 享用 不 尽 的 财富 ， 条 
件 是 ， 学 生 把 自己 的 镜 中 映像 交 给 他 。 如 果 能 用 魔法 将 映像 从 镜子 里 
变 出 来 ， 再 把 他 变 成 独立 的 人 ， 就 是 极 好 的 电影 构思 。 根 据 合 约 规 
定 ， 巴 尔 德 温 遇 到 了 美丽 的 女 伯 器 并 与 她 相爱 ， 于 是 女 伯 器 的 公开 追 
求 者 向 他 发 起 挑战 。 决 斗 在 所 难免 。 在 女 伯 库 父 亲 的 要 求 下 ， 被 公认 
为 优秀 剑客 的 学 生 答应 手下 留情 。 可 是 ， 当 巴尔 德 温 赶 到 约定 地 点 -- 
因为 斯 卡 皮 内 利用 计 阻 止 他 准时 赴约 -- 他 才 知 道 那个 可 怕 的 复制 品 已 
经 蔡 他 刺 死 了 不 幸 的 追求 者 。 巴 尔 德 温 声 名 扫地 。 他 试图 让 女 伯 器 相 
信 他 的 清白 ， 但 是 恢复 名 誉 的 所 有 努力 都 被 另 一 个 他 无 情 地 挫败 。 显 
然 ， 这 另 一 个 人 就 是 盘 路 在 巴尔 德 温 体内 的 两 个 灵魂 中 的 其 中 一 个 的 
投影 。 贪 焚 的 自我 使 他 屈从 于 魔鬼 的 诱惑 并 获得 生命 ， 随 后 开始 毁灭 
他 所 背叛 的 另 一 个 较为 善良 的 自我 。 最 后 ， 绝 望 的 学 生 在 自己 曾经 去 
过 的 阁楼 上 对 他 的 镜 中 映像 折 动 了 扳机 。 可 是 ， 幽 灵 似 的 子弹 只 射 杀 
了 他 自己 。 然 后 斯 卡 皮 内 利 进来 撕毁 了 合约 ， 纸 片 落 下 ， 帮 在 巴尔 德 
温 的 尸体 上 。 

《布拉格 的 大 学 生 》 在 电影 方面 带 来 的 新 奇 感 似 乎 令 时 人 掺 为 激 
动 。 有 评论 家 将 它 与 里 维 拉 (Ribera) 的 画作 相提并论 ， 另 一 位 评论 
家 则 断然 否定 这 一 称赞 ， 他 在 1926 年 该 片 重 映 时 认为 它 “ 幼 稚 得 让 人 难 
以 置信 而 且 展 有 荒诞 不 经 处 ”。 这 部 影片 在 失传 作品 之 列 。 同 样 令 人 遗 
憾 的 是 ， 影 片 的 价值 无 疑 仰赖 其 剧情 ， 而 非 摄 影 技 巧 ， 尽 管 故事 有 着 
英美 血统 ， 却 还 是 让 德国 人 难以 抗拒 ， 似 乎 它 根本 就 是 本 国 的 故事 。 

《布拉格 的 大 学 生 》 为 银幕 引入 了 一 个 日 后 将 成 为 德国 电影 心 魔 
的 主题 : 对 自我 根源 深层 次 的 和 焦虑 的 关注 。 通 过 将 巴尔 德 温 与 其 映 


像 分 离 ， 再 使 他 们 彼此 相对 ， 韦 格 纳 的 作品 象征 性 地 表现 了 一 种 特殊 
类 型 的 人 格 分 裂 。 与 对 目 身 双重 性 一 无 所 知 不 同 的 是 ， 屋 您 的 巴尔 德 
瘟 意识 到 自己 处 于 一 个 敌人 的 控制 之 下 ， 此 人 不 是 别人 ， 正 是 他 自 
己 。 这 是 一 个 意味 深长 的 老 题 目 ， 可 是 ， 这 难道 不 也 是 对 于 德国 中 产 
阶级 在 其 与 统治 德国 的 封建 世袭 阶层 的 关系 中 切身 体验 的 梦 般 临 蔓 吗 ? 
资产 阶级 对 旦 权 的 反对 势头 呈现 上 升 趋势 ， 其 尖锐 性 有 时 足以 掩盖 其 
对 工人 的 敌意 ， 后 者 对 普鲁士 的 半 专 制 政权 、 军 方 的 侵占 行为 和 皇 融 
的 蚌 磊 做 法 同样 感到 普遍 屈 慨 。 当 时 “两 个 德国 ”的 说 法 无 其 可 用 于 说 
明 统 治 阶级 与 中 产 阶级 的 差别 -- 为 后 者 深 切 忽 恨 的 差别 。 尽 管 出 现 这 
样 的 二 元 分 化 ， 星 权 政 府 仍然 倡导 一 些 连 开明 人 士 都 不 接受 的 经 济 和 
政治 原则 。 平 心 而 论 ， 中 产 阶级 不 得 不 承认 他 们 恰恰 与 其 反对 的 统治 
阶级 是 一 体 的 。 他 们 代表 着 两 个 德国 。 


先兆 (3) 


选择 将 《布拉格 的 大 学 生 》 的 恐怖 故事 处 理 成 个 体 心理 学 病例 也 
具有 启发 意义 。 一 切 外 部 行为 不 过 是 折射 巴尔 德 瘟 内 心 活 动 的 古 景 。 
巴尔 德 温 并 非 世界 的 组 成 部 分 ;世界 被 包 纳 在 巴尔 德 温 体内 。 因 此 ， 
要 描 募 他， 没有 比 将 该 剧 放置 到 一 个 不 必 考 虑 社会 现实 要 求 的 奇幻 世 
界 中 更 合适 的 做 法 了 。 这 多 少 解 释 了 战 后 德国 电影 偏好 虚构 题材 的 原 
因 。 将 宇宙 的 意义 归结 为 巴尔 德 温 的 内 在 生命 ， 这 反映 了 所 有 德国 中 
产 阶级 对 于 他 们 在 精神 上 的 两 难 境 地 和 模棱两可 的 社会 地 位 的 深 深 民 
和 恶 。 他 们 害怕 效仿 社会 主义 者 那样 将 观念 和 心理 体验 的 问题 妃 溯 到 经 
济 和 社会 的 起 因 上 去 。 基 于 自治 个 体 的 理想 主义 观念 ， 他 们 的 态度 与 
其 现实 利益 达到 绝 佳 统一 。 由 于 任何 对 社会 主义 者 唯物 观点 的 迁就 都 
有 可 能 减损 这 些 利益 ， 他 们 本 能 地 通过 夸大 个 人 自治 以 免 受 其 害 。 这 
使 他 们 将 外 表 的 口是心非 当做 内 心 双重 性 的 表现 ， 可 是 ， 他 们 宁愿 面 
对 这 样 的 心理 并 发 症 ， 也 不 愿 让 自己 的 特权 受 损 。 不 过 ， 他 们 似乎 也 
曾 对 退守 到 心灵 深 处 是 否 真能 将 他 们 从 社会 现实 的 灾难 性 汗 决 中 解救 
出 来 产生 过 疑问 。 巴 尔 德 温 最 终 的 自杀 反映 了 他 们 的 不 祥 预 感 。 

韦 格 纳 制作 了 他 的 第 二 部 影片 --《 泥 人 哥 连 》 (Der Golem; 与 第 
一 部 影片 一 样 ， 该 片 在 战 后 也 被 重新 制作 ) ， 他 在 亭 瑞 克 &#8226; 加 
林 (Henrik Galeen) 的 协助 下 执导 该 片 并 出 演 了 一 个 角色 ， 后 者 是 一 
位 很 有 想像 力 的 艺术 家 ， 他 创作 了 剧本 。 影 片 于 1915 年 初 公映 ， 又 一 
次 例证 了 韦 格 纳 以 奇幻 题材 绘制 银幕 效果 的 诚挚 热情 。 这 一 次 ， 影 片 
背后 是 一 个 中 世纪 的 犹太 民间 传说 ， 在 故事 中 ， 布 拉 格 的 拉 比 罗马 

(Rabbi Loew) 在 哥 连 -- 他 用 黏土 做 的 一 尊 雕 像 -- 的 心脏 位 置 贴 了 一 个 
符 吕 ， 为 其 注入 生命 。 电 影 中 ， 正 在 一 座 古 老 的 犹太 教会 堂 气井 的 工 
人 们 挖 出 一 具 塑 像 ， 便 将 它 带 到 一 位 古董 商 那 里 。 古 董 商 随 后 在 一 些 
犹太 神秘 哲学 的 书卷 中 查 知 有 关 拉 比 罗马 法 术 的 记载 。 按 照 说 明 ， 他 
完成 了 不 可 思议 的 变形 。 故 事 随即 转向 现代 心理 学 。 哥 连 成 为 古董 商 


的 仆 从 后 ， 又 一 个 转变 发 生 : 他 这 个 反应 迟钝 机 械 的 人 爱 上 了 主人 的 
女儿 ， 于 是 变 成 了 有 着 自己 灵魂 的 人 。 吓 坏 了 的 姑娘 试图 摆脱 怪异 的 
追求 者 ， 哥 连 意 识 到 自己 的 极端 孤立 ， 这 令 他 暴 跳 如 雷 。 愤 怒 的 怪物 
追踪 女孩 ， 变 横 地 破坏 一 切 障碍 。 最 后 他 从 一 座 塔楼 摔 下 ， 他 的 尸体 
是 散 洲 的 泥土 碎片 。 

《泥人 哥 连 》 的 母 题 在 《侏儒 》 (Homunculus，1916) 中 再 次 出 
现 ， 这 是 一 部 在 战 时 获得 巨大 成 功 、 分 为 六 个 部 分 的 惊悚 片 。 影 片 主 
角 由 当红 的 丹麦 演员 奥 拉 夫 &#8226; 方 斯 (Olaf F?nss) 出 演 ， 据 说 他 
在 片 中 充满 浪漫 气息 的 服饰 影响 了 柏林 上 流 社会 的 风尚 。 作 为 科学 怪 
人 系列 影片 的 早期 先锋 ， 由 于 这 套 系列 影片 与 韦 格 纳 的 银幕 传奇 《 泥 
人 哥 连 》 来 源 完全 不 同 ， 所 以 两 部 影片 的 相似 性 便 格外 疙 人 注目 。 


先兆 (4) 


侏儒 同 哥 连 一 样 ， 也 是 人 造 的 生物 。 他 由 著名 科学 家 汉 森 教授 
(Professor Hansen) 和 他 的 助手 罗 丁 (Rodin) 在 蒸馏 瓶 里 创造 出 来 ， 
成 为 一 个 智力 超群 、 意 志 坚 强 的 人 。 然 而 ， 当 得 知 自己 出 身 的 秘密 
后 ， 他 的 举止 与 哥 连 一 样 。 侏 儒 是 意识 领域 的 哥 连 形象 。 他 觉得 自己 
被 遗弃 ， 渴 望 用 爱 来 驱散 命中 注定 的 孤独 。 这 种 无 法 抗拒 的 欲望 驱使 
他 远 走 他 国 ， 他 希望 自己 的 秘密 在 那里 得 到 保守 。 然 而 真相 泄露 ， 无 
论 他 如 何 努 力争 取 人 们 的 心 ， 他 们 都 很 畏缩 ， 他 们 说 :“ 他 是 侏儒 ! 没 
有 灵魂 的 人 ， 魔 鬼 的 奴隶 -- 怪 物 !* 当 人 们 不 小 心 杀 死 他 的 狗 ， 即 便 是 他 
惟一 的 朋友 罗 丁 也 无 法 阻止 受骗 的 侏儒 鄙视 整个 人 类 。 在 讲述 侏儒 后 
来 的 经 历时 ， 影 片 令 人 吃惊 地 预示 了 希特勒 的 到 来 。 由 于 满心 仇恨 ， 
侏儒 成 为 一 个 大 国 的 独裁 者 ， 接 着 ， 他 为 自己 所 受 的 伤害 发 动 了 前 所 
未 闻 的 报复 行动 。 他 伪装 成 工人 煽动 暴乱 ， 为 自己 残酷 镇 压 群众 制造 
口 实 。 最 终 他 贸然 发 动 了 一 场 世 界 大 战 。 他 的 恐怖 存在 所 以 被 剪 火 却 
只 因为 一 次 雷击 。 

《侏儒 》 和 《泥人 哥 连 》 两 部 影片 都 刻画 了 由 异常 出 身 导 致 性 格 
变态 的 人 物 。 不 过 ， 关 于 出 身 的 假设 实际 上 是 将 表面 上 难于 解释 的 事 
实 合理 化 的 诗意 托 词 ， 这 个 事实 就 是 ， 这 些 主人 公 的 确 是 或 者 自 以 为 
有 别 于 同类 。 是 什么 让 他 们 不 同 ? 侏 颂 明 确 表达 出 只 被 哥 连 滕 肋 意识 到 
的 原因 : “我 被 生活 应 该 给 予 我 的 最 美好 的 东西 给 骗 了 性 他 暗示 自己 没 
有 人 能力 付 出 和 得 到 爱 -- 一 种 必然 带 给 他 强烈 自 摆 感 的 缺陷 。 在 《 侏 
颂 》 上 了 映 前 后 ， 德 国 哲 学 家 马克 斯 &#8226; 舍 轩 (Max Scheler) 在 一 
次 公开 集会 的 演讲 中 谈 到 德国 之 所 以 在 世界 各 地 招致 习 恶 的 原由 : 德 
国人 就 像 侏 儒 。 由 于 对 中 产 阶 级 自信 心 不 利 的 历史 发 展 进程 ， 他 们 本 
身 有 一 种 自 插 情结 。 和 英国 人 及 法 国人 不 同 ， 德 国人 没 能 取得 革命 
利 ， 结 果 是 ， 他 们 从 未 建立 起 真正 的 民主 社会 。 意 味 深长 的 是 ， 德 国 
文学 没有 奉献 过 任何 一 部 像 巴尔 扎 克 和 狄更斯 那样 洞悉 被 贸 接 在 一 起 


的 社会 整体 的 作品 。 在 德国 不 存在 社会 整体 。 中 产 阶级 这 个 阶层 在 政 
治 上 的 幼稚 使 他 们 恐惧 斗争 ， 惟 雹 会 进一步 危及 目 己 本 不 牢靠 的 社会 
地 位 。 这 一 退缩 举动 造成 心理 上 的 停 并， 他 们 为 自 摆 感 和 孤立 感 培植 
紧密 联系 的 习惯 和 他 们 醉心 于 幻想 未 来 的 倾向 同样 幼稚 。 

两 个 人 造 的 银幕 形象 对 挫折 的 反应 大 致 相似 。 在 侏儒 的 例子 中 ， 
冲动 对 其 行动 的 刺激 相当 明显 。 他 在 竹下 的 屈从 和 仇恨 的 暴力 之 间 播 
摆 不 定 ， 从 中 可 以 看 到 他 的 性 格 是 毁灭 欲 和 施 虐 狂 的 混合 。 罗 丁 和 他 
一 再 被 强调 的 友谊 为 影片 增添 了 一 丝 同 性 恋情 谊 。 现 代 精 神 分 析 无 疑 
证 明了 这 种 说 法 的 合理 性 ， 即 把 这 种 性 欲 倒 错 解 释 为 侏儒 逃避 某 种 痛 
杏 的 方式 。 两 部 影片 对 此 类 发 泄 途径 都 着 墨 甚 多， 这 说 明 德国 人 对 于 
启用 这 类 内 容 意愿 颇 高 。 

肾 荡 的 哥 连 和 侏儒 死 于 跟 他 们 的 出 身 一 样 非 同 寻 音 的 事件 。 侏 癸 
的 死 完全 是 超自然 的 ， 尽 管 他 可 能 是 死 于 报应 或 是 正义 之 手 。 由 于 影 
片 把 他 和 其 他 人 彻底 隔绝 开 来 ， 和 《布拉格 的 大 学 生 》 一 样 ， 他 的 结 
局 不 仅 证 实德 国 中 产 阶级 在 社会 危急 关头 对 加 强 其 自主 性 的 渴望 ， 还 
证 实 了 在 这 种 自我 选择 的 孤立 中 对 尊严 的 渴望 。 和 巴尔 德 温 的 自杀 一 
样 ， 两 个 怪物 的 死 都 显露 出 阴 况 的 先兆 。 


先兆 (5) 


第 四 部 表现 心理 不 安 的 早期 影片 是 《 另 一 个 》 (Der Andere) ， 
这 是 前 面 三 个 虚幻 故事 的 现实 募 本 。 影 片 于 1913 年 公映 ， 以 保罗 
&#8226; 林 道 (Paul Lindau) 的 同名 舞台 剧 为 基础 ， 那 是 《化 身 博 士 》 
(Dr Jekyll and Mr. Hyde) 故事 的 戏剧 版 本 ， 电 影 将 故事 拖 入 了 沉 癌 
的 中 产 阶 级 氛围 。 片 中 的 哲 基 尔 博士 (Dr. Jekyll) 是 开明 的 柏林 律师 
哈 勒 斯 博士 〈Dr Hallers) ， 在 家 里 的 一 次 聚会 中 ， 他 对 人 格 分 裂 的 说 
法 怀疑 地 置 之 一 笑 。 他 争辩 说 这 样 的 事情 绝 无 可 能 发 生 在 自己 身上 。 
然而 ， 哈 勒 斯 因为 劳累 过 度 从 马上 摔 了 下 来 ， 结 果 他 逐渐 变 成 强制 睡 
眠 症 的 受害 者 ， 在 睡眠 过 程 中 他 以 * 另 一 个 人 ”的 形象 出 现 。 他 的 另 一 
个 自我 是 个 无 赖 ， 和 一 个 夜 贼 问 入 了 律师 自己 的 公 寅 。 和 警察 出 动 并 逮 
捕 了 他 们 。 就 在 警察 要 审问 的 时 候 ， 他 的 同伙 睡 着 了 ， 哈 勒 斯 博士 却 
被 弄 醒 -- 一 个 对 自己 参与 的 犯罪 一 无 所 知 的 哈 勒 斯 。 在 被 迫 承 认 目 己 
是 窃贼 的 同伙 后 ， 他 月 演 了 。 故 事 结局 皆大欢喜 。 哈 勒 斯 恢复 健康 并 
结 了 婚 : 成 了 一 个 对 所 有 心理 困扰 免疫 的 公民 的 典型 。 

哈 勒 斯 的 奇遇 说 明 任何 人 都 可 能 像 巴尔 德 瘟 那样 成 为 精神 分 裂 的 
昔 物 ， 从 而 像 侏儒 一 样 被 遗弃 。 如 今 ， 哈 勒 斯 被 定义 为 中 产 阶级 的 德 
国人 。 因 为 他 与 另 三 部 影片 的 虚幻 主角 在 精神 上 的 亲缘 性 ， 将 他 们 也 
视 为 中 产 阶级 的 代表 似乎 也 更 有 道理 。《 另 一 个 》 将 这 种 相似 处 理 成 
暂时 现象 ， 没 有 进行 前 发 。 哈 勒 斯 的 分 裂 表 现 为 可 治愈 的 疾病 ， 他 非 
但 没有 悲剧 地 结束 生命 ， 反 而 在 常人 生活 中 心情 归于 平复 。 这 一 区 别 
须 归 因 于 视角 的 转变 。 奇 幻 片 本 能 地 反映 了 某 些 表明 集体 不 安 的 看 
法 ，《 男 一 个 》 则 接近 庸 常 的 中 产 阶级 乐观 主义 观点 。 在 这 种 乐观 主 
义 的 指引 下 ， 故 事 最 大 程度 地 弱化 了 现 有 的 不 安 情绪 ， 结 果 是 ， 通 过 
一 起 不 至 于 打消 人 们 对 持久 安全 之 信心 的 偶发 事故 ， 这 种 不 安 被 象征 
性 地 表现 了 出 来 。 


UFA 的 创立 (1) 


UFA 的 创立 

德国 电影 的 诞生 在 某 种 程度 上 正 是 由 于 德国 当局 采取 了 有 组 织 的 
普 施 ， 这 些 措施 必须 追溯 到 所 有 德国 有 识 之 士 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 
都 能 得 出 的 两 点 观察 。 首 先 ， 他 们 越 来 越 清 楚 反 德 影片 在 国外 各 地 施 
放 的 影响 -- 这 个 事实 令 他 们 错 眉 ， 因 为 他 们 本 身 还 没有 意识 到 这 种 媒 
介 与 生 俱 来 的 强大 暗示 作用 。 其 次 ， 他 们 认识 到 本 国 作品 的 不 足 。 为 
满足 庞大 的 需求 ， 毫 无 资质 的 制作 者 们 让 市 场 上 泛滥 着 品质 比 大 多 数 
外 国 影片 低劣 的 作品 ， 而 且 ， 德 国电 影 不 曾 像 协 约 国 影片 那样 得 到 宣 
传 热诚 的 推动 。 

明白 以 上 危险 处 境 后 ， 德 国 当 局 试图 通过 直接 干预 电影 制作 来 改 
善 这 种 情况 。1916 年 ， 在 促进 经 济 、 政 治 和 文化 事务 的 众 协会 支持 
下 ， 政 府 成 立 了 “德国 电影 公司 ”人 (简称 "Deulig”， 为 "Deutsche 
Lichtspiel-Gesellschaft” 的 缩写 ) ， 该 公司 计划 用 合适 的 纪录 片 向 境内 
外 宣传 本 国 。1917 年 初 ,，“ 图 片 与 电影 局 ”( 简 称 “Bufa”， 为 “Bild-und 
Filmamt” 的 缩写 ) 紧 接 着 成 立 。 作 为 不 折 不 扣 的 政府 机 关 ， 它 为 前 线 
的 军队 提供 电影 院 ， 也 承担 相关 军事 行动 的 纪录 片 拍 摄 任务 。 

就 这 样 还 不 够 。 美 国 参 战 后 ， 美 国电 影 横扫 世界 ， 这 些 对 德国 表 
示 仇 恨 的 影片 在 敌国 和 中 立国 都 有 着 无 可 匹敌 的 影响 力 。 德 国 领导 层 
一 致 认 为 ， 只 有 一 个 实力 强大 的 机 构 才 能 抵抗 住 这 场 战 役 。 手 眼 通天 
的 鲁 登 道夫 将 军 (General Ludendorff) 亲自 带头 ， 建 议 将 主要 的 电影 
公司 合并 ， 把 分 散 的 能 量 汇 集 起 来 保护 民族 利益 。 他 的 建议 就 是 命 
令 。1917 年 11 月 ， 根 据 德国 最 高 指挥 部 (German High Command) 连 
同 主要 的 金融 家 、 实 业 家 及 船主 们 通过 的 决议 ， 迈 斯 特 电影 公司 、 戴 
维 森 联盟 以 及 “北欧 ”旗下 的 一 些 公 司 -- 在 众多 银行 的 支持 下 -- 合 并 为 一 
家 新 公司 : “环球 电影 股份 公司 ”(Universum Film A. G.， 和 简称“Ufa”， 
以 下 按 简 称 音译 为 “ 马 发 ") 。 公司 股 资 总 额 约 2500 万 马克 ， 其 中 帝国 


控股 三 分 之 一 ， 即 800 万 。 马 发 的 正式 使 命 是 按照 政府 授意 宣传 德国 。 
这 不 仅 要 求 直接 进行 银幕 宣传 ， 还 要 求 影片 能 表现 德国 文化 特色 并 服 
务 于 国民 教化 的 目的 。 

为 实现 目标 ， 马 发 必须 提升 本 国 制作 的 水 准 ， 因 为 只 有 高 质量 的 
影片 才 有 可 能 与 国外 作品 的 宣传 绩效 抗衡 ， 更 不 用 说 还 要 超越 了 。 在 
这 种 利害 关系 的 激励 下 ， 马 发 集合 了 一 班 天 才 的 制作 人 、 艺术 家 和 技 
术 人 员 团 队 , 干劲 十 足 地 组 织 起 任何 成 功 的 宣传 攻势 所 仰 仗 的 摄影 棚 
工作 。 此 外 ， 马 发 必须 售 出 它 的 产品 。 心 知 这 项 任务 的 公司 开始 向 早 
在 1918 年 3 月 即 被 占领 的 马克 兰 渗透 。 

在 全 力 将 德国 影片 变 为 宣传 利器 的 过 程 中 ， 政 府 不 曾 认 真 估 算 过 
失败 和 革命 。 尽 管 如 此 ， 十 一 月 的 事件 对 这 椭 利 器 毫发 未 及 ， 当 然 ， 
“图 片 和 电影 局 * 除 外， 作为 帝国 行政 部 门 的 残余 ， 该 机 构 在 1918 年 底 
消失 。 至 于 乌 发， 其 所 有 权 发 生 了 移 转 : 帝国 退 股 ， 德 意志 银行 

(Deutsche Bank) 开始 取得 股份 的 多 数 ， 其 中 包括 北欧 公司 的 股份 。 
资金 层面 的 更 蔡 并 不 意味 着 操作 上 的 变化 ， 因 为 马 发 的 新 东家 和 旧 主 
人 之 间 几 乎 没有 区 别 ， 它 们 都 倾向 于 在 银幕 上 永久 保存 前 政权 所 确立 
的 保守 及 民族 主义 模式 。 惟 有 一 处 细微 差别 余 留 了 可 为 之 处 : 鉴于 当 
前 的 国内 局 势 ， 要 推广 的 影片 必须 清楚 地 表明 ， 乌 发 所 向 往 的 德国 和 
社会 主义 者 的 德国 决 不 是 一 码 事 。 


UFA 的 创立 (2) 


由 于 乌 发 转 为 私营 公司 ， 与 纯粹 的 商业 回报 相 比 ， 它 对 宣传 的 兴 
趣 显 得 不 那么 重要 了 ， 尤 其 是 对 于 那些 出 口 影 户 。 不 过 ， 出 口 仍 有 其 
宣传 目的 ， 同 样 也 有 经 济 扩张 的 作用 ， 同 过 去 一 样 还 背负 着 提升 德国 
电影 品质 的 使 命 ， 因 此 对 于 断然 不 愿 接 受 任何 这 类 摊派 的 世界 ， 臣 怕 
只 能 是 强加 。 德 国 的 战 后 影片 在 好 几 年 里 都 受到 国际 上 强硬 的 联合 抵 
制 。 为 了 冲破 封锁 ， 乌 发 在 战 后 迅速 开始 护卫 其 在 瑞士 、 斯 堪 的 纳 维 
亚 、 和 荷兰 、 西 班 牙 及 其 他 中 立国 的 电影 院 里 的 权益 。 通 过 在 巴尔 干 地 
区 建立 联系 ， 与 马 发 同样 在 共和 国 下 继续 运转 的 “德国 电影 公司 ”实行 
了 相同 策略 。 

马 发 的 创立 证 明了 德国 皇权 的 威权 特点 。 尽 管 所 有 交战 国 当局 在 
战 时 实际 上 都 被 赋予 了 不 受 限制 的 权力 ， 但 对 这 些 权 力 的 运用 在 各 国 
不 尽 相 同 。 当 德国 的 战 时 统治 者 下 令 组 建 乌 发 ， 他 们 发 起 的 行动 在 民 
主 社会 应 是 由 公众 舆论 施 压 所 导致 。 倘 若 按 此 观点 操作 ， 就 可 以 保存 
任何 非 民 主 政府 都 无 法 忽视 的 相当 程度 的 自主 性 。 美 国 参战 之 后 ， 反 
德 影片 得 到 官方 鼓励 ， 但 政府 依赖 的 是 实在 的 情绪 倒 向 。 这 些 影 片 表 
达 出 人 们 的 实际 感受 。 在 德国 ， 对 大 众 情绪 的 考虑 则 从 未 影响 过 类 似 
的 银幕 战役 的 决策 。 因 为 要 服从 战 时 的 危急 情况 ， 他 们 惟 专家 的 观点 
是 人 从。 德国 当 局 想当然 地 认为 公众 的 意见 可 以 由 他 们 随意 塑造 。 情 况 
表明 ， 德 国人 十 分 习惯 由 权威 人 士 代 为 处 理 他 们 的 事务 ， 因 此 他 们 相 
言 ， 敌 人 的 银幕 宣传 也 纯粹 是 政府 策划 的 结果 。 

任何 组 织 性 措施 的 构架 必须 以 生活 来 填充 。 德 国电 影 的 诞生 不 但 
发 端 于 乌 发 的 成 立 ， 也 发 团 于 战 后 整个 德国 激扬 的 思维 活力 。 用 觉醒 
(Aufbruch) 一 词 来 描述 那 时 全 体 德国 人 所 处 的 状态 最 恰当 不 过 了 。 
用 这 个 词 在 当时 意味 深长 ， 用 意 是 向 昨日 分 朋 离 析 的 世界 告别 ， 奔 向 
以 种 种 革命 观念 建构 的 明日 世界 。 这 解释 了 为 何 表现 主义 艺术 当时 在 
德国 和 在 俄国 一 样 受 欢 迎 。 人 们 性 然 领悟 先锋 派 〈avant-garde) 画作 


的 意义 ， 将 自己 映照 在 想像 的 戏剧 中 ， 这 些 作 品 向 自 取 火 亡 的 人 类 宣 
讲 着 和 了 睦 新 时 代 的 福音 。 

知识 分 子 、 学 生 、 艺 术 家 和 任何 感受 到 召唤 的 人 都 陶醉 在 此 刻 看 
来 唾 手 可 得 的 美好 前 景 中 ， 他 们 开始 怀 着 同等 的 轻松 心态 解决 一 切 政 
治 、 社 会 和 经 济 问题 。 他 们 阅读 《资本 论 》， 或 者 尚未 阅读 马克 思 的 
作品 就 引用 他 的 话 ; 他 们 信仰 国际 社会 主义 运动 、 和 平 主义 、 集 体 主 
义 、 精 英 执政 、 宗 教 社区 生活 以 及 民族 复兴 ， 这 些 其 趣 各 异 的 理想 经 
过 胡乱 混合 后 频频 以 全 新 教义 的 面目 示人 。 可 是 ， 他 们 所 鼓吹 的 一 切 
于 他 们 而 言 似乎 是 对 所 有 不 幸 的 通用 疗法 ， 特 别 是 他 们 把 目 己 的 发 现 
归功 于 神 启 而 非 知 识 。 在 停战 后 的 一 次 集会 上 ， 著 名 学 者 及 德国 民主 
党 人 马克 斯 &#8226; 韦 伯 (Max Weber) 批评 了 协约 国 准 备 的 令 人 屈辱 
的 和 和 平 条 件 ， 当 地 一 位 有 名 的 雕塑 家 这 时 大 叫 着 说 :“ 为 了 全 世界 ， 德 
国 就 该 让 其 他 国家 把 自己 钉 在 十 字 架 上 "促使 对 塑 家 爆发 此 一 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 式 宣言 的 殷切 期 望 相 当 具 有 代表 性 。 德 国境 内 涌现 出 无 数 声 
明和 纲要 ， 在 最 最 狭小 的 会 议 厅 里 回 水 着 激烈 争论 的 吼叫 声 。 这 是 一 
个 罕见 的 时 刻 ， 整 个 民族 的 灵魂 都 港 出 了 传统 的 边界 。 

在 这 番 喧 咒 的 觉醒 过 程 中 ， 对 电影 的 最 后 一 丝 偏见 消散 无 迹 。 更 
重要 的 是 ， 电 影 吸引 了 许多 有 创造 力 的 人 才 ， 他 们 疯 望 有 机 会 充分 表 
达 充 鳃 着 这 个 时 代 的 新 希望 和 新 蕉 惧 。 刚 从 战场 归来 的 年 轻 作 家 和 国 
家 们 向 摄影 贿 走 去 ， 与 其 他 同辈 人 一 样 ， 他 们 被 一 种 与 全 民族 交心 的 
热 望 鼓舞 着 。 对 他 们 来 说 ， 银 幕 不 仅 是 充满 未 知 潜能 的 媒介 ， 它 也 是 
向 大 众 传递 信息 独一无二 的 方式 。 当 然 ， 制 片 人 和 高 层 决策 者 们 动用 
了 各 种 折 中 办 法 阻挠 这 类 高 调 行为 。 尽 管 如 此 ， 战 后 的 沸腾 仍 为 德国 
银幕 增添 了 奇特 的 内 容 和 其 独 有 的 语法 。 


